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Mälu, aeg, kogemus ja eluloouurija pilk 
Ene Kõresaar 
Sissejuhatus: kultuur, mälu ja identiteet 
Mälu ja mälu mõiste on etnoloogias olnud mitmes mõttes tähen­
duslik. Võib öelda, et mälu on etnoloogia fundamentaalne 
meedium, allika ja vahend kultuuri kirjeldamiseks. Pikka aega on 
etnoloogia (nagu ka folkloristika) määratlenud end rahva mälu 
säilitajana, mille väljenduseks on arvukad rahvakultuuri päästmis-
aktsioonid. Etnoloogia "mälutöö" tulemusena on eesti traditsiooni­
lisest talurahvakultuurist saanud milieu de memoire (Nora 1990) 
— mälukeskkond — s.o koht, kus mälu on argiolemise reaalne osa 
(ehk koht, kus "veel on mälu leida"). Võib öelda, et sarnaselt aja­
looteadusega (vrd Burke 1991) sai ka rahvuslikult defineeritud 
etnoloogiast omamoodi mälukandja. Etnoloogia ja folkloristika 
pakkusid mõistetega rahvas, traditsioon, regioon ja kodumaa 
minevikku suunatud nägemust päritolust ja kogukonnast ning koos 
sellega (kollektiivse) identiteedi tugipunkte. Mälu käsitleti kui 
kollektiivset produktsiooni, ühist kultuuripagasit, mille kommuni-
keerimise ja tradeerimise põhilisteks viisideks on pärimus. 
Etnoloogia ja folkloristika mälukandja rolli seletatakse täna­
päeval reaktsiooniga moderni identiteedikriisile, mis kaasnes üha 
kiiremate sotsiaalsete ja kultuuriliste, majanduslike ja tehnoloogi­
liste muutuste ning sotsiaalse mobiilsuse ja migratsiooniga ning 
seeläbi kasvava juuretuse kogemusega (Kaschuba 1999: 137, vrd 
Kannike 1994). Postmodernistlikes diskussioonides kirjeldatakse 
identiteete kaduvust tähistavate protsesside, nagu deterritoriali-
seerumine, delokaliseerumine, detsentraliseerumine, destabilisee-
rumine, kaudu. Enamik postmodernistlike stsenaariumide (vrd 
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Löfgren 1995) keskne idee on, et vanad regioonid ja piirid kao­
tavad oma tähenduse, hägustuvad või kaovad, tekivad uued gru­
pid, uued sotsiaalsed võrgustikud, uus lojaalsus jne. Kuigi selliseid 
stsenaariume iseloomustab mõningane utoopilisus, evolutsionistlik 
lähenemine ning tänase ja eilse lihtsustatud vastandamine, on nad 
revideerinud etnoloogia üsna üheülbalist arusaama kultuuriidenti-
teetidest, mida peab iseloomustama integreeritus ning kindlad 
turvalised juured ajas ja ruumis.1 
Aktsepteerides, et identiteedid on üha fragmenteeruvad, paljus-
likud, konstrueeritud erinevatest, sageli ristuvatest ja antagonist­
likest diskursustest ja praktikatest ning pidevas muutumises (Hall 
2000: 17), on's küsimus kollektiivsest mälust nagu ka rahvusest, 
territooriumist, klassist, põlvkonnast jne kui "identiteedi ühiskond­
likest visanditest" (Kaschuba 1995: 137) oma aktuaalsust kaota­
mas? Meie endi lähiajalugu tõendab, et kollektiivsed identiteedid, 
nagu ka regioon ja rahvus kui seda loovad kategooriad ei kao 
kuhugi (kuigi — muudavad oma sisu). Tõepoolest, mälu on 
identiteedi teadvustamisel ja tunnustamisel oluline faktor; ta seob 
ajaloo identiteediga ja vastupidi, identiteedi ajalooga. See tähen­
dab, et küsimus, kuidas ja mida me mäletame, on võtmetähtsu­
sega. Kuid kui tänapäeval ei saa identiteeti määratleda jäigalt 
piiritletud ajaliste, ruumiliste ja struktuursete tunnusega (vrd 
Marcus 1992) ning traditsioon (ja kogukond) pole modernse 
ühiskonna kirjeldamiseks viljakas kategooria (vrd Boyer 1990: 
110), siis muutub üha keerulisemaks hoomata, kuidas mälu(d) on 
struktureeritud. George Marcus näeb uurija jaoks lahendust just 
biograafilises perspektiivis, väites, et kollektiivset mälu antakse 
suurema tõenäosusega edasi individuaalse mälu ja autobiograafia 
kaudu ning see on kätketud pigem hajusasse põlvkondadevahelisse 
kommunikatsiooni kui "mis tahes etteastesse või performance'isse 
avalikul areenil". Kollektiivsed representatsioonid on kõige 
efektiivsemalt filtreeritud just personaalsete representatsioonide 
kaudu, seetõttu on autobiograafia ka väärtuslikem allikas hinda­
maks ajaloolist kogemust, mida mälus edasi kantakse ning mis 
kujundab tänapäeva sotsiaalseid liikumisi. (Marcus 1992: 316— 
317.) 
1 Vrd identiteedikäsitluste muutumisest Leete et ai 2001: 9-14. 
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Kogumik "Mälu kui kultuuritegur" esitabki küsimuse mälust 
kui individuaalsest ja kollektiivsest fenomenist etnoloogilise elu-
loouurimise vaatevinklist. Käesolevas artiklis püüan visandada 
raamid mõistmaks, kuidas individuaalne ja kollektiivne mälu oma­
vahel suhestuvad. Keskendun mõningatele tahkudele kompleks­
sest probleemideringist, millega puutub kokku etnoloog, kes uurib 
kollektiivset mälu tänapäeva ühiskonnas biograafiliste allikate 
kaudu.2 Lähenen kollektiivse ja individuaalse mälu küsimusele 
kogemuse ja aja kategooriate kaudu, selgitades nende suhteid elu-
loojutustusega. 
Veel kord individuaalsest ja kollektiivsest mälust 
Individuaalne on kollektiivne 
Kontseptsioon mälust kui ühtaegu nii individuaalsest kui kollek­
tiivsest fenomenist kuulub prantsuse sotsiaalteadlasele Maurice 
Halbwachsile. Halbwachsi järgi on eelduseks, et individuaalselt 
oleks midagi meenutada, see, et individuaalsete mälestuste sisu on 
ühtlasi kollektiivne. Indiviidi võime meenutada ja mäletada on 
põimitud kollektiivse mälu raamidesse (Halbwachs 1985b: 381). 
Seejuures ei mõistnud Halbwachs kollektiivset totaalse tervikuna, 
vaid tunnistas selles erinevate gruppide paljusust ja erinevust. 
Indiviid võib olla osaline paljudes gruppides ning sellega ka erine­
vates kollektiivsetes mäludes (Halbwachs 1985a: 66 jj). 
Niisiis mõistab Halbwachs individuaalset mälu kui ühiskonna/ 
grupi determineeritud sotsiaalset konstrukti. Mälu põhineb sot­
siaalsel interaktsioonil ja kommunikatsioonil ning seda struk-
tureerib keel (Halbwachs 1985b: 107 jj). Mälu on olevikust lähtuv, 
selektiivne, s.t "mitte kõik sündmused, kohad ja ajaperioodid pole 
grupi jaoks ühetähenduslikud", ning identiteetiloov (Halbwachs 
1985a: 72 jj), sest oma mälu vastandatakse teiste gruppide mälule 
2 Kollektiivse mälu mõistet, selle arendusi ning kasutamist eri distsip­
liinide eluloouurimises olen võrdlevalt käsitlenud ühes eelnevas artiklis 
(Kõresaar 2001), siinkohal püüan neid mõtteid edasi arendada. 
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(Halbwachs 1985b: 383). Mälu sõltub situatsioonist. See tähendab, 
et ka unustamine pole totaalne, vaid situatiivne: kollektiivne 
mälestus ei kao/kustu täielikult, sest ta kestab (küll piiratult) edasi 
"sotsiaalsetes kehades" ning on taasleitav (Samas: 70). Nii on 
kollektiivne mälu protsessuaalne ja dünaamiline, grupi kokku­
kuuluvustunnet ning järjepidevust loov,3 aja-ja kohaspetsiifiline. 
Kollektiivse(te)le mälu(de)le vastandab Halbwachs ajalookir­
jutuse): "Ajalugu algab sealt, kus mälu lõpeb" (Halbwachs 1985a: 
66). Ajalookirjutus on üks ja universaalne (kuigi spetsialiseeritud 
mitmeks, nt riikide, linnade jmt ajalooks), ulatuslikum kui mälu, 
vastuolusid ja katkestusi sisaldav/võimaldav ning n-ö grupi väline, 
(Samas: 69 jj), s.t erapooletu.4 Halbwachs ütleb, et "meie mälu 
toetub mitte õpitud, vaid elatud ajaloole" (Samas: 42). 
Kollektiivne mälu kui põlvkondade ja kultuurimälu 
Halbwachsist lähtudes on egüptoloog Jan Assmann mõistest kol­
lektiivne mälu eristanud selle kaks väljendusvormi — kommunika­
tiivne mälu ja kultuurimälu (Assmann 1988). Kommunikatiivse 
mälu all mõistab Assmann Halbwachsi kollektiivset mälu. See on 
seotud argikommunikatsiooniga, mida iseloomustab (alates küll 
teatud piiridest) "spetsialiseerimatus, rollivahetus, temaatiline 
organiseerimatus, suvalisus" (Samas: 10). Iga individuaalne mälu 
3 Dürkheim! õpilasena on kontinuiteet Halbwachsi jaoks "grupi sotsiaalne 
vajadus" (Halbwachs 1985b: 382). Seoses sellega on Halbwachsi süüdistatud 
reduktsionismis, kuna ta näeb kollektiivsete mälude põhi- kui mitte ainsa 
funktsioonina järjepidevuse ja grupikuuluvuse loomist ega arvesta potent­
siaalsete konfliktide võimalikkust (Wulf 2002). Siinkohal tahan tänada oma 
mõtete jagamise eest Meike Wulfi, kes uurib oma doktoridissertatsiooni 
raames eestlaste (rahvusliku) kollektiivse mälu dünaamikat. Vt ka Wulf 
2000. 
4 Sarnane mäluja ajalugu vastanduv käsitlus on ka nt prantsuse ajaloolasel 
Pierre Noral, kelle sõnul "seisneb ajaloo tõeline missioon mälu hävitamises 
ja mahasurumises" (Nora 1990: 13 jj). Mälu kui subjektiivse, eksliku ja era­
pooliku vastandamine ajaloo(kiijutuse)le kui objektiivsele, universaalsele ja 
erapooletule oli kuni nn uue historiograafia ehk ajaloo ajaloo tekkimiseni 
tavaline (vrd Hutton 1999). Tunnistades, et ka "ajalugu on ühiskonna sot­
siaalne mälu" (Burke 1991) muutub küsimus "Kes omab ajalugu?" (Zemon 
Davis 1999) kollektiivse mälu uurimises samuti keskseks küsimuseks. 
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kujuneb kommunikatsioonis teiste individuaalsete mäludega ning 
on seeläbi osaline paljudes kollektiivsetes enesepiltides ja mälu­
des. Olulisim kommunikatiivse mälu tunnus Assmanni jaoks on 
ajaline piiratus — see ei ulatu tagasi rohkem kui põlvkonda. 
Kommunikatiivsel mälul pole Assmanni järgi püsivaid toetus­
punkte, mille kaudu aina muutuv olevik oleks seotud üha pikema 
minevikuperspektiiviga (Samas: 10-11). 
Assmanni järgi pole kommunikatiivne mälu võimeline fik-
seeruma, seda võimaldab kultuurimälu, millel on kultuuriobjekti-
vatsioonid (tekstid, riitused) ning institutsionaliseeritud kommuni­
katsioon (diskursused, teadus), mille abil ja kaudu nn püsivaid 
toetuspunkte meenutatakse. Assmann oletab, et ka kultuurimälu on 
oleviku suhtes grupispetsiifiline ning täidab kollektiivi(de) "identi­
teedi vajadusi". Samas ei säilita kultuurimälu minevikku kui sellist, 
vaid funktsioneerib — nagu ka kommunikatiivne mälu — selek­
tiivselt, s.t teadmine lähtub alati olevikusituatsioonist (Assmann 
1988: 13). 
Assmanni esitatud kommunikatiivse ja kultuurimälu erisus 
põhineb insitutsionaliseerumise astmes ning ajaperspektiivis. Ass­
manni järgi võib kommunikatiivne mälu kultuurimäluks üle minna 
sellega, et ajastu tunnistajad, kes kogenud mingit tähtsat sünd­
must, tunnevad vanemaks saades vajadust selle mälestuse "fik­
seerimiseks ning edasiandmiseks" (Assmann 1992: 51). Fikseeri­
mise tulemusena saab mälestusest toetuspunkt, mis ajapiiri liiku­
misega ei kao. Kultuurimälu baasi moodustab Assmanni järgi 
kirjakultuur. Kiri on mälu eksternaliseerimise vahendiks, on ka 
võimu vahendiks — ajaloos on eliit kirja kaudu saanud võimu 
mälu üle. Kultuurimälu maailm on tavaliselt olnud seotud ühise 
religioosse maailmaga (Assmann 1992). Kristlik maailm on Ass­
manni jaoks üks keskseid mälumaailmu. Selles maailmas toimub 
alates varauusajast mälu demokratiseerimine elitaarse kirjakultuuri 
muutumisega üldiseks kirjaoskuseks, mille tulemusena kultuuri­
mälu abstraheerub ning eemaldub inimeste vahetust kogemus-
väljast. Enne põhiliselt religioosse mälu vahetab välja sekularisee­
rumid kultuurimälu, mis vajab uut orientatsiooni. Selleks saab 
rahvus ning vahendiks ajalooteadus ja kunst, mis hakkavad konst­
rueerima rahvuslikku mälu, s.t nad legitimeerivad mingi kul­
tuurilise terviku/kogukonna kindla minevikukäsitluse kaudu. See 
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tähendab, et "rahvuslik mälu" on konstruktsioon, n.ö olevikupro-
jekt, mis põhineb mälustrateegiatel. Aleida Assmann toob saksa 
rahvuse konstrueerimise strateegiatest välja korduse ning erinevate 
(ja eri ajastute) ajalooliste sündmuste ühendamise (Assmann 1993, 
tsit Wischermann 1996: 67-69). Nende strateegiatega luuakse 
kollektiivne minevik. 
Assmannid ja nn kultuurimälu koolkond Saksamaal eeldavad, 
et ajalugu ja selle järjepidevust (19. sajandi ajalooteaduse põhi­
idee) pole minevikus lihtsalt olemas, vaid see luuakse olevikus 
praktilistel kaalutlustel. Väites, et kontinuiteet pole muud kui ole­
vikus ajaloolist mõtlemist/konstruktsiooni reguleeriv idee, rõhutab 
kultuurimälu koolkond järjepidevuse asemel mälu loomingulist 
iseloomu. 
Assmann uurib kultuurimälu kaanonite ja rituaalide kaudu, olu­
line on progressiidee, edusammud, s.t mis läheb vaja, see säilita­
takse, kanoniseeritakse, mida vaja ei lähe, see unustatakse. Ass­
manni esitatud kultuurimälu kontseptsioonis puudub vastuolude 
võimalus, mis on andnud alust kriitikaks. Kui Assmannite 
kultuurimälu teooria puudutab vaid suuri kiijakultuure ning uuema 
aja puhul on keskendunud natsioonile, jääb siiski kaheldavaks, kas 
need on ainsad kultuurimälu tasandid ehk teisisõnu, ühiskonnas 
võib olla gruppe, keda valitsev mineviku legitimeerimise stra­
teegia ei puuduta või kes vastandavad sellele "oma mineviku" (vt 
Wischermann 1996: 69-70, toetudes: Hobsbawm 1983). 
Kriitikud hindavad ka J. Assmanni kultuurimälu kontseptsiooni 
kui ebaajaloolist: kandev on idee, et inimene on oma põhi vajadus­
telt ja -struktuuridelt ajatu, s.t ajas muutumatu (Wischermann 
1996: 69). Oma kriitikas lähtub Wischermann Cavallile (1991) 
toetudes inimea ja -kogemuse muutusest. Nimelt on arenenud 
tööstusmaades inimese eluiga viimase 200 aasta jooksul rohkem 
kui kahekordistunud, samuti on muutunud inimese eluea suhe 
sotsiaalsetesse muutustesse. Kui n.ö eelmodernsel ajal teadvustas 
inimene endale ainult väga väikest osa sotsiaalsest muutusest, mis 
kestis põlvkondi, siis moderniajastul kogeb indiviid rohkem kui 
ühte sotsiaalse muutuse etappi. Nii peaks ka mälu kujunemine/ku­
jundamine ümber orienteeruma uutele sotsiaalsetele suhetele — 
kollektiivne mälu muutub privaatsemaks ja intiimsemaks, kuivõrd 
põlvkondadevahelise suhtlemise ja pärimuse rolli võtab ühiskon­
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nas suures osas üle perekond ja individuaalne mälu muutub üha 
olulisemaks ning sellega koos ka ajaloo (ajaja sotsiaalse muutuse) 
elulooline aspekt (Wischermann 1996: 70-71). 
Küsimus iimberpööratult: kollektiivne individuaalses 
Meie probleemiasetuse seisukohast on keskne küsimus kommu­
nikatiivse ja kultuurimälu suhtest ning kuidas see suhe avaldub 
individuaalse mälu tasandil. Assmann (vt eespool) pakub ses küsi­
muses valdavalt ühesuunalise vastuse. Tema tähelepanu kesk­
punktis on see, kuidas kommunikatiivne mälu võib üle minna kul-
tuurimäluks — see toimub sündmuste, ideede, mälestuste objekti­
veerimise (materialiseerimise) kaudu. See ei toimu siiski kohe, 
vaid nõuab aega ning (arvatavalt) grupi (Assmannil natsioon, ühis­
kond) kinnitust. Niisugusel juhul muutub vastav mälestus ühis­
konna ühisteadmiseks, kandes formatiivseid norme ja väärtusi, mis 
sisaldavad moraalseid juhiseid grupi jaoks olevikus ja tulevikus 
(Assmann 1988: 15). 
Assmanni tähelepanu alt jäävad välja need mälu väljendus­
vormid, mis ei kuulu otseselt objektiveeritud kultuuri valdkonda. 
Mälu toetuspunktid ajas (mis Assmanni järgi on kultuurimälu 
tekkimise tingimus) võivad olla ka suulise teksti — pärimuse — 
vormis, nagu jutu-uurimise traditsioon on näidanud. Ka selline 
mälu fikseerumine põhineb kordusel (kuigi on avatud variatsiooni­
dele) ning väljendub skeemides (Kaivola-Bergenh0j 1993) ehk 
grupi aktsepteeritud jutustamiskonventsioonides .5 
Et Assmann keskendub ise kultuurimälu analüüsile, siis ta oma 
mõtteid selle suhtest kommunikatiivse (ja sh individuaalse) 
mäluga edasi ei arenda. Me võime eelöeldust järeldada, et need 
kultuurimälu komponendid (tekstid, pildid, riitused jmt), mis 
ühiskonna seisukohalt (selle enesepilti kinnitavalt) sõelale jäävad, 
mõjutavad kommunikatiivset mälu (kontroll, tsensuur, tabud, 
tõlgendusviisid, argiteooriad, müüdid jmt), kui mitte öelda, et 
5 Assmanni ühekülgsus nn mälu fikseerumise küsimuses on tõenäoliselt 
tingitud distsipliinipiiridest ja -traditsioonidest, mille järgi suulist kultuuri ja 
kiijakultuuri käsitletakse tihti kui kaht eraldiseisvat kultuuri. Tänan Tiiu Jaa-
got, kes juhtis sellele mu tähelepanu. 
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sisalduvad selles. Edasi võime küsida, mida täpselt tekstide, 
piltide ja riituste all silmas pidada, kas on tegemist ühe tasandi 
kultuurimälu komponentidega, kas nende mõju (või osalus) 
kommunikatiivses mälus on ühesugune? Niisiis veel kord küsimus 
kultuurimälu ja kommunikatiivse (sh autobiograafilise) mälu 
suhtest. 
Saksa sotsiaalteadlane Peter Alheit ühendab kommunikatiivse 
ja kultuurimälu mudelisse,6 millel on kaks vastanduvat dimen­
siooni: kogemuslähedane ehk sündmus- ja tegevusvahetu sfäär 
ning normatiivsete orientatsioonide ehk ideoloogiline sfäär. Nen­
dele kahele poolusele vastavalt jaguneb sotsiaalne mälu 
mäletamisskeemiks ja interpretatsiooniskeemiks (Assmann 1989; 
vrd Kõresaar 2001: 49-53). 
Mäletamisskeemi moodustavad individuaalsed ja kollektiivsed 
teadmisvormid, mis tekivad sündmus- ja kogemustasandi ümber. 
Kõige alumisel tasandil on spontaansed eluloolised jutustused, 
mille ajaline dünaamika on organiseeritud tegevuste ja sündmuste 
järgi. See tasand on autobiograafilise mälu seisukohast erilise täht­
susega. Mäletamisskemaatiliselt on üles ehitatud ka need lood, mis 
juba hakkavad kujunema traditsiooniks — lood, mis ei ole enam 
nii vahetult sündmuslähedased ning millele lisandub nn eluilmalik 
6 Alheit ise oma mudelit Assmanni ja saksa kultuurimälu koolkonnaga ei 
seosta. Meie küsimuseasetuse seisukohast on oluline, et Alheiti sotsiaalse 
mälu mudel kehtib lääne tüüpi ühiskonna puhul (Alheit 1989: 139) ning on 
välja arendatud biograafilise meetodi põhjal. Sotsiaalne mälu on vahetult 
seotud biograafiliste teadmisvormidega ning muutub pidevalt inimese 
tegevuse läbi. Sellega võtab Alheit arvesse moderni sotsiaalseid ja inimkoge­
muse muutuseid, mille eiramine on andnud põhjust kritiseerida Assmanni 
mälukontseptsiooni (vrd eespool refereeringuid Cavallile ja Wischer-
mannile). 
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(tõlgitsus)teadmine7 (lebensweltliches Deutungswissen)8. Ka juba 
kindlad traditsioonid (esteetilised stiliseeringud, žanrid jmt) kuulu­
vad mäletamisskeemi. Mäletamisskeemi tasandeid ühendab nn 
strateegiline teadmine ehk indiviidi võime personaalseid mäles­
tusi/lugusid kollektiivselt siduda — oskus, mida Alheit Jürgen 
Habermasi eeskujul peab indiviidi sotsiaalse identiteedi eelduseks. 
Interpretatsiooniskeemi seevastu moodustavad suhteliselt ise­
seisvad, sündmusest sõltumatud sotsiaalse tegelikkuse töötlemise 
vormid. Seejuures on interpretatsiooniskeemi madalaim tasand, 
argielu interpretatsioonipraktika (alltagsweltliche Deutungspraxis) 
võrdlemisi lähedal indiviidi tegevusorientatsioonidele. Tegemist 
on nn argiteooriatega, klassi- ja kihispetsiifiliste orientatsiooni­
dega, subkultuuri- või miljööspetsiifiliste interpretatsioonimust-
ritega, millel on oma avalik-õiguslik või industriaalne (massi­
meedia) ning erakondlik (parteid, muud ühendused) mõju. Ka 
institutsionaliseeritud interpretatsioonisüsteemid, nagu õigus- ja 
7 Metodoloogiliselt lähtub Alheit fenomenoloogilisest sotsioloogiast, mis 
käsitleb kultuuri kui ühise argiteadmise ja tähenduste süsteemi, mis võimal­
dab indiviidil organiseerida oma igapäevakogemusi, elada ja hakkama saada 
argielus. Kõik indiviidid elavad nn eluilmas (Lebenswelt) (A. Schütz) — 
kogemuse totaalsuses, mis hõlmab nii looduskeskkonda, artefakte, sündmusi 
kui ka teisi indiviide. Eluilm pole eraldiseisev üksiktervik, vaid koosneb palju­
dest reaalsustest (multiple realities). Üks nende hulgast on argielu, mis defi­
neerib end ülima reaalsusena; ta on (indiviidi jaoks) esmajärgulisim ja täht­
saim, normaalne ja iseenesestmõistetav, korrastatud ja objektiivne ning selli­
sena mittevaidlustatav. Argielu on intersubjektiivne tähenduste maailm (ses 
mõttes on eluilmas olemine iseenesest juba tõlgendus — interpretatsioon), 
mida jagatakse teistega. Indiviidid jagavad nn teadmiste põhivara, mis 
diferentseerib reaalsust ja määratleb hädavajaliku info argielus edasiela­
miseks. Teised reaalsused — mütoloogiad, filosoofiad, religioonid või ideo­
loogiad — on sümboolsed süsteemid, mis interpreteerivad ja reguleerivad 
ühiskondlikku korda ning argireaalsust. (Vt Wuthnow 1984: 29-32; Grathoff 
1995: 143, 149.) 
8 Tänan Eduard Parhomenkot abi eest termini lebensweltliches Deutungs­
wissen tõlkimisel. Esitasin siinkohal tema pakutud eluilmaliku tõlgitsustead-
mise tõlgitsusega sulgudes, sest tahtsin ühelt poolt edasi anda võimalikult 
täpse eestikeelse vaste, teiselt poolt aga võtta arvesse, et tõlgitsusteadmine on 
iseenesest topeltrõhutus — eluilmas olemine ise on tõlgitsus. 
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haridussüsteemid, teadus ja religioon, aga ka näiteks kunstid, 
kuuluvad sotsiaalse mälu interpretatsiooniskeemi. 
Valdkond, mis Alheiti sotsiaalse mälu mudelis moodustab 
kogemustasandi mäletamisskeemi, on distsipliinitraditsiooniliselt 
kuulunud folkloristliku jutu-uurimise pädevusse.9 Tuues näiteid 
Eesti rahvaluuleteadusest, võiks nimetada Mall Hiiemäe Kodavere 
pajatuste käsitlust, kus ta näitab, kuidas jutustuse eemaldumisega 
konkreetsest kogemusest väheneb konkreetse ning suureneb tra­
ditsioonilise (s.t traditsioonilise süžeega jututüüpide) osatähtsus 
(vrd Alheiti sotsiaalse mälu mudelis nn kujuneva traditsiooni ja 
kindla traditsiooni kiht) (Hiiemäe 1978: 38 jj). Taisto Raudalainen 
omakorda osutab, et mäluainese verbaliseerimine (sh elulooline 
jutustamine) on oma olemuselt traditsioonisidus ning "sellisena 
juurdunud sügavale emakeele argikasutusse" (Raudalainen 2001: 
75). Alheiti sotsiaalse mälu mudel juhib aga tähelepanu sellele, 
mida nn traditsiooniline jutu-uurimine enamasti eirab: et 
jutustamisskeemid ei pea olema ainult traditsioonilise jutusta­
misega seotud, vaid neid skeeme võimaldab (sotsiaalse ja kultuuri­
lise kogemuse kaudu) ka interpretatsioonitasand oma organi­
seeritud ja institutsionaliseeritud vormidega. Etnoloogias on 
selline laiem käsitlusviis leidnud rakendust eelkõige uurides 
mälestusi kesksete ajaloosündmuste kogemisest. Näiteks norra 
etnoloog Anne Eriksen peab teadmist Teisest maailmasõjast 
kollektiivseks traditsiooniks, milles "ajalookirjutus, individuaalsed 
mälestused ja rahvapärane kultuur eksisteerivad külg külje kõrval" 
(Eriksen 1997: 71). 
Võimu- (ja konflikti)küsimust käsitleb Alheit põhijoontes sar­
naselt Assmanniga, kes seostab võimu mälu üle selle institutsio-
naliseerumisega. Ideaaltüüpiliselt eristab Alheit valitsevat teadmist 
ja sotsiaalset vastu teadmist.10 Laias laastus erinevad valitsev ja 
9 Distsipliinidevaheliste piiride läbilaskekindlust teades ei peaks üllatama, 
et Alheit ise viiteid jutu-uurimisele (Erzählforschung) ei tee. 
10 A. Nassehi on Alheiti sotsiaalse mälu mudelit kritiseerinud selle liigse 
teoreetilise ühedimensioonilisuse pärast, mis puudutab valitseva ja vastutead-
mise eristamist (Nassehi 1990). Mulle tundub, et Nassehi kriitka on rutakas, 
sest Alheiti mudel lubab ka mitut valitsevat ja mitut vastuteadmist olenevalt 
sellest, mille ja kelle teadmisega on tegemist. 
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vastuteadmine teineteisest erineva läbilöögivõime ning selle poo­
lest, kuidas sotsiaalse mälu kaks poolust neis seostuvad. Nimelt on 
valitseval teadmisel lai interpretatsioonikiht ning suhteliselt väike 
seos tegevus- ja kogemustasandiga. Sotsiaalsed vastuteadmised 
seevastu on sündmus- ja kogemuslähedased, neil võivad olla hästi 
välja kujunenud narratiivsed kultuurid, arenenud argieluliste inter­
pretatsioonide praktika näiteks sotsiaalse temaatika näol, kuid vae­
valt arenenud või täielikult puuduvad organiseeritud või insti-
tutsionaliseeritud interpretatsioonisüsteemid. 
Alheit toob selgemini sisse ka mälu dünaamilise iseloomu, 
rõhutades, et eri teadmisvormide suhted on süsteemid erinevad. 
Näitena esitab ta totalitaarse süsteemi ja tänapäeva demokraatia 
erinevuse: totalitaarses süsteemis on valitsev teadmine ning sot­
siaalne vastuteadmine hermeetiliselt lahutatud, demokraatlikus 
ühiskonnas on need pigem kontrastsed, konfliktsed või konku­
reerivad, kuid kindlasti üksteist (vastastikku) mõjutavad tead­
mised. Valitseva teadmise interpretatsioonikiht (kuivõrd see on 
meedia abil alati olemasolev) mõjutab nii seda, mida mäletatakse, 
kui ka selle tõlgenduspraktikat. Teisalt võivad sotsiaalsed mälud (e 
sotsiaalse mälu erinevad teadmisprofiilid) ühiskonnas ümber gru­
peeruda nt valimistulemuste läbi nii, et vastuteadmise kogemuskiht 
saavutab organiseeritud tõlgenduse positsiooni (Alheit 1989: 145). 
Suur erinevus Alheiti sotsiaalse mälu mudelis, võrreldes Ass­
manni kommunikatiivse mälu ja kultuurimälu eristusega, on 
selles, et esimeses on suudetud vältida evolutsionismi mälu erine­
vate tasandite esituses.11 Meie küsimuseasetuse seisukohast on 
oluline veel see, et Alheiti sotsiaalse mälu mudel on arendatud 
otseselt (autobiograafilise teksti uurimiseks.12 Loomulikult on nii­
sugune mudeli puhul tegemist ideaalkonstruktsiooniga. Sotsiaalse 
mälu erinevad kihid võivad olla — Alheiti sõnul — "augulised, 
paksemad või õhemad", kuid kindlasti avaldavad nad kõik mõju 
autobiograafilisele mälule ning kujundavad eluloolise kogemuse 
kujunemise protsessi. 
11 Assmanni kultuurimälu teooriast kui evolutsionistlikust kultuuriteooriast 
vt Niethammer 1995: 25-26. 
12 Alheiti ja Assmanni käsitluste erinevus johtub seega ka nende keskendu­
misest eri allikatele. 
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Alheiti sotsiaalse mälu mudeli kriitikud võiksid argumen­
teerida, et selles puudub ajaperspektiiv — protsess, s.t ta ei näita, 
kuidas individuaalne mälu saab osaks kollektiivsest, vaid (ainult), 
kuidas ta seda on. Tegelikult käsitleb Alheit seda teistes seostes 
kogemuse ja biograafilise teadmise mõistete kaudu, mis mõlemad 
on meie probleemiasetuse seisukohast kesksed kategooriad. 
Käsitlen neid järgmises alapeatükis. Siinkohal toon võrdluseks 
Halbwachsi kollektiivse mälu mõiste edasiarenduse Mary Ful-
brooki (1999) poolt, kes käsitleb, kuidas individuaalne mälu saab 
osaks kollektiivsest ja kuidas ta seda on. Refereerin seejuures 
Meike Wulfi, kes esitab selle kolmetasandilise kollektiivse mälu 
mudelina (Wulf 2002, joonis 1). Mudeli esimese tasandi moodus­
tab individuaalne mälu, mis kujuneb nn sotsiaalsetes raamides 
(Halbwachs) ning põhineb nn sotsiaalsel konversatsioonil (Ful-
brook) ehk grupisisesel sotsiaalsel interaktsioonil ja sotsiali-
seerumisel. Keel on vahend võimaldamaks ka neil grupiliikmeil, 
kel pole sündmusest isiklikku kogemust, osa saada selle sündmuse 
rekonstruktsioonist grupi kollektiivses mälus.13 Kollektiivse mälu 
mudeli teisel tasandil mineviku sündmused kategoriseeritakse ja 
paigutatakse skeemi, mis aitab indiviidil ajas ja ruumis orien­
teeruda. Kolmas tasand on institutsionaliseeritud tasand, mis on 
veel enam kaugenenud indiviidi esmasest kogemusest (ja seetõttu 
kõige enam avatud manipulatsioonidele14), kus toimuvad abstrakt­
semad reinterpretatsiooni-, rekonstruktsiooni- ja selektsiooni-
protsessid. 
Ajaperspektiivi sissetoomine kollektiivse mälu kontseptsiooni 
on vajalik. Meenutagem Halbwachsi: "Sündmus võtab oma koha 
ajaloofaktide ritta alles mõne aja möödudes" (Halbwachs 1985a: 
13 Siinkohal tuleb rõhutada, et Halbwachsi järgi rekonstrueeritakse mine­
vikku mitte "nii nagu see oli", vaid kui "kujutlust minevikust" (Halbwachs 
1985a: 66 jj). 
14 Just mälu institutsionaliseeritud tasandil (vrd Alheiti interpretatsiooni-
skeem, Assmanni kultuurimälu) tekib küsimus võimust kui mäletamise ja 
unustamise sotsiaalsest organisatsioonist. Burke'i sõnul kujuneb iga kollek­
tiivne mälu pidevas grupisiseses võitluses konkureerivate minevikupiltide ja 
-tõlgenduste eest (Burke 1991: 298). Minevikupildid ja nende (rekonst­
rueerimine põhineb (ideoloogilistel) strateegiatel (vrd Assmann 1993), mida 
P. Niedermüller on nimetanud "kultuuriloogikaks" (Niedermüller 1997). 
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38). Samas tuleb rõhutada, et n-ö "mudeliväliselt" funktsioneeri­
vad kollektiivse mälu tasandid üheaegselt, indiviidid-grupiliikmed 
on omaks võtnud tunnetuse ja tõlgenduse raamid, nii et nad 
avaldavad indiviidi reaalsustajule ning tema tegudele jätkuvat 
mõju. Põhijoontelt ja arenguetappidelt ei erine Fulbrooki-Wulfi 
kollektiivse mälu mudel Alheiti sotsiaalse mälu mudelist; põhiline 
erinevus tuleneb perspektiivist, mis Alheitil on sünkrooniline, 
Fulbrookil-Wulfil aga diakrooniline. 
Kogemus ja mäletamine 
Eluloouurija jaoks, kes uurib kollektiivset mälu (autobiograafi­
liste jutustuste kaudu, on võtmetähendusega küsimus, kuidas siis 
ikkagi sotsiaalse mälu kihistused avaldavad mõju auto­
biograafilisele mälule ning eluloolisele teadmisele laiemalt 
(Alheit) ehk kuidas kollektiivse mälu tunnetus- ja interpretat-
siooniraamid mõjutavad indiviidi reaalsustaju ja tegevust (Ful-
brook; Wulf). Püüan siinkohal probleemile läheneda kogemuse 
kategooria kaudu, mis on eluloouurimise kesksemaid (kuigi sageli 
iseenesestmõistetavamaid (vrd Kõresaar 2001: 48^9)) küsimusi. 
Kogemus on lahutamatult seotud mäletamisega: "Oleviku koge­
mus võtab arvesse minevikku ja prognoosib tulevikku" (Bruner 
1986: 8). 
Kogemuse käsitlemisel peame võtma arvesse kahte tahku: esi­
teks, eluilma kuulujate biograafilist perspektiivi, ning teiseks, 
faktoreid, mis mõjuvad inimeste seljataga ning moodustavad 
teatud kindlaid kogemushorisonte (Alheit, Hoerning 1989: 15). 
Kogemus on biograafiline 
Elukogemused kujundavad iga üksikut biograafiat. Tõdemus, et 
kogemus on biograafiline, tähendab siinkohal kaht: biograafiline 
elukäigu mõttes (s.t ma kogen oma elu jooksul erinevaid asju) ja 
biograafiline eluloo mõttes (s.t et minu kogemusest saab Kogemus 
siis, kui olen seda sünteesinud, tõlgendanud, misjärel kogemusest 
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saab osa minu eluloost15). Kogemused, mis on biograafia jaoks 
tähenduslikud ning saavad biograafiliseks teadmisvaruks, struktu-
reerivad ka elu(loo) edasist kulgu. Vastavalt ajendile ja situat­
sioonile võetakse need teadmisvarud kasutusele, töödeldakse üm­
ber ning kasutatakse aktuaalsete käitumissituatsioonide takistami­
seks või toetuseks, s.t eluperspektiivide planeerimiseks. Niisiis 
pole indiviidi kogemuspagas lihtsalt kogunenud muljete summa, 
vaid nende süntees. Elukogemused ning neist saadud biograafiline 
teadmine tekitab biograafias seosed elu mineviku ja tuleviku 
vahel. Nad on ressursid, mida rakendatakse tulevaste eluprojektide 
kujundamiseks. Mäletamine tähendab siin biograafiliseks teadmi­
seks saanud kogemuste organiseerimist ja hindamist. (Hoerning 
1989: 148, 153.) Indiviidi minevikukonstruktsiooni protsessis 
struktureeritakse ja restruktureeritakse minevikku kui mälu kogu-
potentsiaali. Sellest selekteeritakse elemendid vastavalt oleviku 
eelistustele ja huvidele selleks, et kavandada tulevikku. Valik, 
prioriteetide seadmine ja järjestamine on osa neist võtetest, mis 
indiviidide jaoks on lihtsalt olemasolevad ning mida nad kasuta­
vad argirutiinis. Suuremate ühiskondlike muutustega ning sellega 
ka uue olevikuperspektiivi tekkimisega kaasneb tavaliselt ka 
suurem vajadus üldisemaks "biograafiliseks struktureerimiseks" (vt 
Fischer-Rosenthal 2000). Sel juhul tegeldakse ka nende kogemus-
mineviku tahkudega, mis varem ehk aktuaalsed polnudki, et konst­
rueerida uut "orienteerumisminevikku" (Rosenthal 2000: 119) 
tulevikuks. 
Kogemus on sotsiaalne 
Indiviidi kogemuspagasisse ei kuulu ainult need kogemused, mida 
ta elu jooksul omandab, vaid ka kogemusstruktuurid, mis tekkisid 
enne tema eluaega ning mida vahendatakse sotsialiseerivas inter­
15 Siit tulenevalt tehakse tihti vahet vahetul kogemusel ja kogemuste oma­
misel (Alheit, Hoerning 1989; Hoerning 1989), s.t individuaalsel kogemusel, 
mida teadvustatakse "elu ajavoolus" (Dilthey), ja kogemuse intersubjektiiv-
sel väljendusel, millel on algus ja lõpp ning avaldumisvorm (expression) 
(Bruner 1986: 6). 
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aktsiooniprotsessis. See tähendab, et biograafilisel kogemusel on 
sotsiaalne ruum. Sotsiaalsed raamid — sotsiaalne kiht, sugupool, 
professioon, vanus struktureerivad ja kujundavad indiviidi koge­
musi ja biograafiat. Siin peab rõhutama, et biograafilised kogemu­
sed ja sotsiaalsed struktuurid ei ole vastandid, vaid igas konkreet­
ses eluloos lõikuvad ja seotud. Tuntumaid teooriaid selle kohta on 
Pierre Bourdieu sotsiaalse ruumi trajektooride idee, mille järgi 
indiviidi elu kulgeb juba ette struktureeritud sotsiaalses ruumis16 
(Bourdieu 1984: 109 jj). Sotsiaalse ruumi ja haabituse mõisted on 
tähenduslikud näitamaks, et kogemusel ja biograafilisel teadmisel 
on kindlad sotsiaalsed tugipunktid. 
Bourdieu järgi on sotsiaalses ruumis igal indiviidil ja grupil 
oma koht, mis võib muutuda aja (elu või põlvkondade) jooksul 
(vrd Bourdieu 1984: 131 jj). Sotsiaalse grupi positsiooni ühis­
konnas määravad kapitaliliigid — nende üldine maht ja struktuur 
(ehk milline kapitaliliik domineerib)17, mis ühtlasi kujundavad ka 
grupi spetsiifilise sotsiaalse haabituse. 
Haabitus on elustiili alus, iseenesestmõistetav teadmine (nn 
teine loomus), mis struktureerib käitumist. Haabitus omandatakse 
(esmases) sotsialisatsiooniprotsessis, on seetõttu raskesti muude­
tav ning grupile kestvalt iseloomulik. See ei tähenda, et haabitus 
oleks staatiline, vastupidi, seda muudetakse ja kujundatakse prak­
tika käigus pidevalt. Bourdieu järgi on haabitus enamasti grupi­
liikmete poolt teadvustamata, loomulik ja iseenesestmõistetav ning 
sellisena praktiseeritav. Haabitus seega ühelt poolt produtseerib, 
teiselt poolt eristab ning väärtustab kategoriseerivaid praktikaid (ja 
nende produkte, nt maitset), mis moodustavad grupi elustiili 
(Bourdieu 1984: 170 jj). 
16 Bourdieu ideid saab muidugi kohandada vaid reservatsioonidega. Eel­
kõige tekib küsimus, kas Bourdieu eeldus, et on olemas võrdlemisi homo­
geensed klassid, on tänapäeva (ja eriti postkommunistlikus) ühiskonnas veel 
kohane. Teisalt selge, et sotsiaalset haabitust kujundavad kapitaliliigid ei 
lange arenenud kapitalistlikes ning kommunistlikes (ja postkommunistlikes) 
ühiskondades kokku (Alheit 1995: 97 jj). 
17 Gruppide ja kihtide kapitalistruktuur võib olla sümmeetriline (nt 
professioonid, milles on kombineeritud kõrge sissetulek ja kõrge kultuuriline 
kapital) ja asümmeetriline (nt õpetajad, kel on kõrge kultuuriline ja väike 
majanduslik kapital) (Bourdieu 1984: 115). 
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Erinevad elustiilid ja haabitusvormid ei eksisteeri sõbralikus 
konsensuses üksteise kõrval. Erinevad grupid konkureerivad oma 
haabitusvormide kehtestamise eest, s.t kategoriseerimisvõimu 
pärast (vrd Richter 1994: 169). Võimu tuleks mõista kui "tehni­
kaid, juhtimaks indiviidide käitumist"18 institutsioonide (nt kool, 
sõjavägi, töökoht) kaudu (Foucault 1991: 337-338).19 
Olgu toodud näitena, kuidas tekib habitualiseerunud teadmine 
endast kui rahvuse liikmest, psühholoog Michael Billigi uurimus 
"Harilik rahvuslus" (Banal Nationalism 1995). Mõistega harilik 
rahvuslus tähistab ta neid ideoloogilisi kombeid ja harjumusi, mis 
võimaldavad rahvustel end reprodutseerida. Need kombed ei ole 
igapäevaelust eemaldatavad. Oma väikestel viisidel (poliitilised 
diskursused, kultuuritooted, isegi ajalehtede struktuur) meenu­
tatakse inimestele iga päev nende rahvuslikku kohta rahvuste maa­
ilmas. Rahvuslus kui habitualiseerunud teadmine kehastub mõtle­
mises ja keelekasutuses. 
Kogemus on kultuuriline 
Kogemused on tähenduslikud (interprelatiivsed): tähendus ei asu 
kuskil väljaspool kogemust, vaid sisaldub selles ning seob koge­
musi (Dilthey 1976, tsit Bruner 1986: 8). Kogemused struktu-
reerivad väljendusi (expressions) ja viimased struktureerivad 
kogemusi (Samas). See tähendab, et ühelt poolt me mõistame teisi 
inimesi ning seda, mida nad teevad/ütlevad omaenda kogemuste ja 
enesemõistmise põhjal, teiselt poolt aga kujundavad teatud 
perioodi domineerivad naratiivid, tähtsamad rituaalid, kunstiteosed 
jmt seda, mida ja kuidas me kogeme. Eco (1972) sõnul ei ole ole­
mas ühtegi kogemust, mis "ei oleks juba ette struktureeritud 
semantilistesse väljadesse, kultuurisüsteemidesse ja väärtussüs­
teemidesse" (tsit Heins 1993: 69). Foucault järgi "ei ole ühtegi 
kogemust, mis ei oleks ühtlasi mõtteviis." Iga "sotsiaalse eksis­
tentsi determinant" — sotsiaalne, majanduslik või poliitiline 
18 Sellega on ühtlasi mõeldud ka kogemust, sest "kogemus moodustub 
kindlatest käitumisvormidest ja nende ümber" (Foucault 1991: 333). 
19 Vrd viide 14. 
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konstitueerib kogemust mõtte kaudu (Foucault 1991: 335). Mõte 
sisaldub indiviidide kõikvõimalikes rääkimis- ja käitumisviisides, 
s.t (diskursiivsetes) praktikates. 
Ajakogemuse komplekssus 
Kogemusel on oma ajalooline horisont. Karl Mannheimi klassika­
lise põlvkonnakontseptsiooni järgi kujundab generatsioonikuulu-
vuse "osalus ühises saatuses" (Mannheim 1928: 309). Vanemad 
eestlased tunnevad end näiteks osana nn eestiaegsest põlvkonnast, 
sest lapsepõlve-ja noorusaja kogemus on saanud nende identiteedi 
keskseks komponendiks (vrd Kõresaar 2001b: 122). See ajakoge-
mus saab nt põlvkondadevahelise (või sisemise) ning kogemuste 
(autobiograafilise töötluse tulemusena eristumise aluseks (Rosen­
thal 1994: 490, 516). Isegi kui ei teki Mannheimi mõttes põlv­
konda, mõjutavad ajaloosündmused ja ühiskondlikud muutused 
(sõjad, kriisid, katastroofid, revolutsioonid jmt) seda, milliseks 
meie biograafiline teadmine (kogemuspagas) ning seega ka meie 
edasine elu kujuneb. Samuti funktsioneerivad ühiselt jagatud 
kogemused (õigemini teadmine neist) mälus nn kollektiivsete tugi­
punktidena, mille abil me tunnetame aega ja omaenda elu ajas 
(Korkiakangas 1997: 9). 
Eelöeldu viitab sellele, et me elame ja kogeme väga kompleks­
selt erinevaid aegu. Kõigepealt on ju elu ise ajaprotsess. Meie 
teadvus võimaldab meil iga elusündmust käsitleda osana sellest 
protsessist ning need elusündmused eelnevatega seostada. Me 
elame ajaloolises ajas, s.t kogeme osa ajaloo(protsessist)st, ja 
meie teadvus seob meie endi elatud ajalood personaalselt nn suure 
ajaloo arenguga (mille tulemusel me näiteks määratleme end põlv­
konnana). Muidugi on ka bioloogiline aeg meie ajaloolisuse-
kogemuse jaoks tähenduslik nagu ka see, et me elame seda aega 
sotsiaalses ajas (vrd ka eluajalooline aeg Lehmann 1983: 14, 
individuaalne biograafiline aeg Bohman 1986: 6). Bioloogiline on 
sotsiaalselt defineeritud: erinevad sotsioloogilised käsitlused (vt 
võrdlevalt nt Fischer-Rosenthal 1990) lähtuvad eeldusest, et 
indiviidi elukäik on rohkemal või vähemal määral sotsiaalselt 
normeeritud. Sotsiaalse ja ajaloolise aja kogemusel on aga veel 
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üks tahk — ta suhestub just minu biograafilise teadmise erilisuse 
ja ainukordsusega ning minu isiklike kogemuste ja emotsiooni­
dega. Me elame ka omaenda privaatses ajas. 
Ajad, reaalsused ja representatsioonid: 
eluloosünkretism 
Eelöeldust peaks selguma, et suhe mälu kogemustasandi ja nn 
ideoloogilise tasandi ehk mäletamisskeemi ja interpretatsiooni­
skeemi vahel (kui kasutada Alheiti sotsiaalse mälu mudeli 
terminoloogiat) on dialoogiline ja dialektiline. Sama kehtib ka 
indiviidi (aja)kogemuste ja nende representatsioonide (nt elu­
looline jutustus, mälestus vmt) kohta. Kui käsitleme eluloolist 
jutustust mälu uurimise allikana, peame ka mõistma, milline on 
eluloo suhe aega ja reaalsusse. Mälu kui sotsiaalse konstruktsiooni 
kontseptsioonist tuleneb, et küsimus mälust ei ole küsimus 
formatiivsest minevikust (s.t milline oli minevik ja milliseks see 
meid kujundas), vaid olevikust (s.t millisena minevikku oleviku-
perspektiivist nähakse ja miks) (Hutton 1999: 184 jj). Minevik 
seejuures on (samuti mälukontseptsioonist tulenevalt) erinevate 
võtetega konstrueeritud. Sellega keskendub mälu-uurija tavaliselt 
olevikureaalsusele. Eluloolise jutustuse puhul ei ole lahendus nii 
lihtne. Üldiselt on uurijad üksmeelel, et tuleb kriitiliselt eristada 
reaalsust (s.t seda, mis on/oli tegelikult olemas, mis iganes see ka 
ei oleks, ehk elatud elu), kogemust (s.t kuidas indiviid on reaalsust 
ehk elatud elu teadvustanud) ja representatiooni (ehk jutustatud 
elu) (vrd Bruner 1986: 6).20 Käsitledes eluloo suhet sotsiaalse 
reaalsusega, lähevad eluloouurijate koolkondade seisukohad 
lahku.21 Kõige kaugemaleulatuv väide eluloouurimise vastu 
kuulub Bourdieule, kelle jaoks biograafia on vaid illusioon ning 
eluloouurimine ei midagi muud kui "ühe perfektse sotsiaalse 
20 Ka sellise mõtteviisi juured on sügavalt kultuurilised ning peituvad lääne 
modernismi traditsioonis. See käsitles kultuurilist ja sümboolset kui midagi, 
mis moonutab reaalsust (vrd Gullestad 1996: 12). 
21 Vt võrdlevalt nt Corsten 1994, Miller 2000. 
Mälu, aeg, kogemus ja eluloouurija pilk 25 
artefakti konstruktsioon" (Bourdieu 1990). Enamik eluloouurijaid 
on siiski seisukohal, et kultuuriliste representatsioonide suhe 
sotsiaalsesse reaalsusse on ambivalentsem: kuigi elulooline 
jutustus ei võimalda otsest ligipääsu minevikule, on tal siiski tugev 
side minevikuga. Tekstuaalne ja sotsiaalne ei ole lahutatatud. (Vrd 
Passerini 1987: 1; Skultans 1998: 26; Gullestad 1996.) Etnoloogid 
eeldavad enamasti, et mälestused põhinevad reaalsetel sotsiaalsetel 
kogemustel; on uurijaid, kes väidavad, et ilma konkreetse koge­
museta ei ole elulooline jutustus võimalikki. Sotsioloog Gabriele 
Rosenthali (1995) arvates tekib meil aja möödudes kogetust isegi 
adekvaatsem pilt, pidades adekvaatsuse kriteeriumiks mineviku 
sobivust indiviidi oleviku eluskeemi (vrd "orientatsiooniminevik" 
— Rosenthal 2000). Lisaks peab arvestama, et nii nagu ka 
indiviidi elul ja kogemustel on ka narratiividel (ja mälestustel) 
oma ajalugu ning erinev mõju eri aegadel. Suhe elu ja teksti vahel 
on dünaamiline: inimene kasutab konventsionaalseid narratiivseid 
tähendusi, et anda kogemustele vormi. Kogemusi ja mälestusi 
kujundab viis, kuidas neist räägitakse; nad järgivad enam või 
vähem teadlikult teksti loogikat (Korkiakangas 1997: 11). "Narra-
tiivid ei ole elust destilleeritud, nad viivad jälle elu juurde tagasi." 
(Gullestad 1996: 14.) Jutustus (nt elulugu) nagu ka selle looja on 
sotsiaalse reaalsuse kujundajad. Seega, kui me eluloolise jutustuse 
põhjal küsime, miks mälestus mingist sündmusest on just selline, 
peab meie analüüsi mahtuma nii juhtunu siis, meenutav/jutustatav 
praegu kui ka teksti ja kogemuse vahepealne ajalugu. 
Keskendudes mälu-uurimisel eluloole kui allikale peame selle 
analüüsil silmas pidama aegade, reaalsuste ja kontekstide komp­
lekssust, mida võiks nimetada eluloo sünkretismiks. See tähendab, 
et elulugudes avalduvad koosmõjus nii individuaalne, sotsiaalne ja 
ajalooline aeg kui ka minevik, olevik ja tulevik. See kehtib nii 
kogemus-, meenutamis- kui ka interpretatsioonitasandi kohta. Nii 
nagu indiviidi seisukohalt on tema eluloos kombineerunud 
mineviku-, oleviku- ja tulevikutegelikkus (vrd Jaago 2001a), tuleb 
ka elulugude analüüsis üheaegselt silmas pidada erinevaid aegu ja 
kontekste, milles kogemusi omandatakse ning meenutatakse. Elu­
lugu jutustatakse retrospektiivselt, tagasivaatavalt, meenutatavad 
kogemused on integreeritud üldisesse kogemus- ja teadmispaga-
sisse ning neid hinnatakse selle taustal. Ka on biograafilised jutus­
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tused seotud kollektiivse mälu sotsiaalsete struktuuridega ning 
neid mõjutab üldine ajalooline kontekst. Lõpuks on tekstid põimu­
nud semantilisse keskkonda, mis mõjutab nii neid tingimusi, kui­
das millestki räägitakse, kui ka nende juttude retseptsiooniviisi. 
Võimalus, et mingist sündmusest mingil viisil jutustatakse, on 
juba avaliku diskursi vormidest mõjutatud. Iga jutustamisprotsess 
toimub teatud tähenduste, aktsepteeritud jutustamisviiside ja 
publikuefekti tingimustes (vrd Heins 1993: 76, Jaago 2001b). 
Mälu kui kultuuritegur: etnoloogilisi sissevaateid 
Mälu on dialektiline protsess mineviku ja oleviku vahel, mis ühen­
dab muutuse ja jäijepidevuse tervikuks. Kollektiivses mälus 
toimub pidev dialoog erinevate aegade, reaalsuste, kogemus- ja 
tõlgendussüsteemide vahel. See teeb mälust identiteedi põhialuse 
ja järjepidevuse kandja, samas kui see, mida ja kuidas meenu­
tatakse, võib (olevikuti) muutuda. 
Kogumikku "Mälu kui kultuuritegur" koondatud artiklid doku­
menteerivad ja analüüsivad eri aspektidest mälu ja mäletamisprot-
sessi Eesti ühiskonnas 1990. aastatel ning 21. sajandi hakul. Ühine 
küsimus, mida artiklite autorid ühel või teisel viisil esitavad, on 
mälu kogemustasandi ning normatiivsete orientatsioonide (ideo­
loogiate) tasandi suhtest, selle dünaamikast ning seotusest kindla 
ajaloolise ja sotsiaalse kontekstiga. Vaatluse all on erisugused 
"mäludokumendid" — kirjalikud elulood ja suguvõsakroonikad, 
suulised teemajutustused (intervjuud), riiklikud kampaaniad ja 
rituaalid. 
Tiiu Jaago näitab 20. sajandi lõpu pere- ja suguvõsalugude 
põhjal, kuidas mälu toetub pikaajalisele lokaalsele jutustamistra-
ditsioonile, mis annab lugudele skeemid, mille järgi orienteeruda. 
See ei tähenda, et mälu oleks jäik ja muutumatu, vastupidi ta on 
avatud ühiskonnas toimuvatele protsessidele, mis loovad jutus­
tamisele uusi kontekste. 
Ene Kõresaar uurib vanemate eestlaste lapsepõlvemälestuste 
põhjal vastupidist protsessi: kuidas kujutelm lapsepõlvest kui 
rahvuslikust lapsepõlvest toetub reaalsetele lapsepõlvekogemustele, 
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aktualiseerub okupatsioonitingimustes ning kinnistub väljakuju­
nenud mäluskeemidele toetudes. Uued kontekstidki 1990. aastatel 
mõjuvad rahvuslikku lapsepõlvepilti kinnistavalt, mitte muutvalt. 
Triin Mulla käsitleb vanematest eestlastest põlvkond noore­
mate mälestusi nende lapsepõlvest 1940. aastatel. Ta näitab, kui­
das meenutatava sisus kajastub ühtaegu tolleaegne isiklik koge­
mus, taust elukeskkonna ja ajalooliste sündmuste mõttes, nn 
kollektiivne traditsioon ehk Eestlase lugu ning täiskasvanute 
kultuurilised arusaamad sellest, milline peaks olema lapsepõli ning 
lapsepõlvemälestus. 
Järgnevad kaks artiklit käsitlevad mälestusi elust Nõukogude 
Eestis alates 1950. aastatest. Mälestustele sellest ajast on ise­
loomulik, et nad on enamasti isikliku elu kesksed ega esinda nii­
võrd Eestlase lugu kui mälestused, mida uurisid kaks eelnevat 
artiklit. Kaari Siemer oletab oma artiklis, et lugude sellise ise­
loomu tingib osaliselt riigi ja indiviidi lahusus vaadeldaval perioo­
dil. Ühtlasi vaatleb ta mäletamise ja unustamise dünaamikat vane­
mate eestlaste meenutustes nõukogude ajast ning näitab, kuidas nn 
ühiskondlik-poliitilise tasandi kadumine mälestustes on seotud 
sellega, kuidas praegune ühiskond minevikku hindab ning kuivõrd 
on elulookirjutajatel kasutada väljakujunenud mäletamiskonvent-
sioone. 
Ene Kõresaar analüüsib defitsiidikogemuse konstrueerimist 
elulugudes ning selle jutustust struktureerivat iseloomu. Lähtudes 
defitsiidist kui ühisest kogemusraamistikust uurib ta, kuidas vas­
tava kogemuse (hinnanguline) tematiseerimine elulugudes on seo­
tud kirjutajate oleviku toimetulekuprobleemidega, soo- ja sotsiaal­
se seisundi spetsiifikaga ning elulooautorite tegevuspraktika ja 
ellusuhtumisega. 
Kirsti Jõesalu keskendub 1980. aastate rahvusliku liikumise 
kogemuse biograafilisele konstruktsioonile intervjuudes tollaste 
Tartu Ülikooli tudengitega. Ta uurib, kuidas tagasivaatavalt tekib 
pilt minevikusündmustest, kuidas mõnede sündmuste esiletõst­
mine ja teiste kõrvalejätmine on seotud grupiidentiteediga, aru­
saamadega rahvusest ning iseenese rollist selles. 
Kogumiku lõpuartiklis analüüsib Terje Anepaio kollektiivse 
mälu dünaamikat Eesti ühiskonnas taasiseseisvuse jooksul. Esi­
tades küsimuse mälu kogemus- ja interpretatsioonitasandi suhtest 
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ning võimuprobleemist selle keskmes vaatleb ta, kuidas toimub 
1940. aastate suurküüditamiste mälestamine ühiskonnas: kuidas 
ametlikult konstrueeritakse rahvuse repressiooniminevik, milline 
on selle vastuvõtu sotsiaalne kandepind ning kuidas see muutub. 
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Pere- ja suguvõsalood pärimuses 
20. sajandi teine pool 
Tiiu Jaago 
Põlvkondadevaheline kommunikatsioon perepärimuse 
uurimisobjektina 
Saksa etnoloog Ingeborg Weber-Kellermann (1976) kirjutab 
jõulukommetest kui jõuluõhtul toimuvast peresisesest kommuni­
katsioonist, milles muu hulgas mängib olulist rolli vanemate ja 
laste suhe. Ehitud jõulukuusk on vanemate üllatus lastele, järgne­
vatel aastatel korratakse seda elamust, kuni aastate möödudes 
vahetub lapse roll vanema rolliga ning oma lapsepõlveelamusi 
jagatakse nüüd järeltulijatega. 
Vene kultuuriuurija Svetlana Adonieva (1999) kirjeldab, kui­
das uusaasta on olnud tema (snd 1963) lapsepõlve armastatumaid 
pühasid, samuti tema vanemate (snd 1930ndail) ja vanavanemate 
lapsepõlve tähtsamaid pühasid, mis puudutasid kogu nende peret. 
Ingeborg Weber-Kellermanni eesmärk oli pakkuda uut vaate­
nurka traditsioonilisse kombeuurimisse. S. Adonieva tegi oma 
artiklis ekskursi uusaastapühade ajaloolisse kujunemisse Vene­
maal. Nii ühes kui ka teises käsitluses tuleb muidugi esile, et peres 
toimuv on vaid osa ühiskonnas toimuvast. Kuid samas rõhu­
tatakse, et pühade tähistamine pere piires on ühtlasi põlvkondade­
vaheline kommunikatsioon ja et see on toimunud nii minevikus 
kui ka toimub tänapäeval jätkuvalt edasi. 20. sajandi lõpu 
(pere)pärimuses on jõulude kirjeldused vaatamata ühiskonnas ja 
ühtlasi pärimuskultuuris asetleidnud suurtele muutustele väga 
selgepiirilised, tundeküllased ja mälestustes soojad. Isegi Teise 
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maailmasõja aegseid j а/või vangistuses veedetud jõule kirjeldades 
mainitakse, et ikka leiti võimalus pühi tähistada. Jõulude kõrvale 
on peresiseste tähtpäevade tähistamisel oluliseks tõusnud sünni­
päevad. Usutavasti areneb perepärimuse uurimine edasi just selles 
suunas: mis tähendus omistatakse pere siseellu kuuluvatele täht- ja 
argipäevadele. Kuid see jääb juba 21. sajandisse. 20. sajandi lõpu-
kümnendi perepärimuse keskseimad teemad ja uurimisprobleemid 
on seotud pere- ja suguvõsaajalooga. Sellele on ka pühendatud 
järgnev käsitlus. 
Allikateks on 1990. aastatel kogutud elulood (ENSV), sugu-
võsakroonikad (ilmunud nii internetis kui ka trükistena) ning suu­
lised ja kirjalikud teemajutustused (KV; SUKU). Ülevaate üldised 
lähtekohad: 
• suguvõsaajaloo-alane pärimus ei ole Eesti ühiskonnas laialt 
levinud, kuid kui perel on oma suguvõsaajalugu käsitlev päri­
mus, on see selgepiiriline, omanäoline ja rikkalik; 
• niisuguse pärimuse olemasolu tugineb pikaajalisele (lokaal­
sele) jutustamistraditsioonile; 
• jutustamiste käigus paigutuvad rõhuasetused pärimuses ümber 
vastavalt ühiskonnas toimuvatele protsessidele, mis loovad 
jutustamistele uusi kontekste; 
• pärimuse püsimise ja muutumise vahekorda aitavad selgitada 
mälupidepunktid — nii kaemuslikud kui ka emotsionaalsed 
jutu ja meenutamise tugipunktid, mille abil kujundatakse 
pärimusmaastik. 
Pärimusmaastik on kogum lugusid ja teadmisi jutustamiskunstist. 
Kuid peale selle on pärimusmaastikul teed ja orientiirid, mis juhi­
vad jutustamist ning lugude valikut ja tõlgendamist. 20. sajandi 
esimese poole suguvõsaajaloo orientiiriks on esivanemate rajatud 
talu.1 Kui taluühiskond lakkas pärast kolhooside loomist olemast, 
ei kadunud siiski esivanematest kõnelevad lood. Sajandi teisel 
poolel luuakse fotode, joonistuste, kirjade, üksikute esemete, säili­
nud majade, õuepuude jms abil uus jutustamismaastik. Muutused 
1 Põhimõtteliselt kehtib see ka linnamaja kohta, kuid Eesti pärimuses ei ole 
sellest kuigi palju näiteid (vrd ENSV 308). 
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ühiskonnas tingivad uute orientiiride tekkimise, mis võimaldab 
vanu lugusid ja olnud asju ikka edasi rääkida. 
Jutustamise tugipunkte kujundab ka pereväline maailm: kool, 
ametlikult tunnustatud ajalookäsitus, ühiskondlikud ja riiklikud 
hinnangud perepärimusele. Pärast Teist maailmasõda ei toetanud 
miski välistest teguritest suguvõsaajalooga tegelemist — see vald­
kond jäi pere raames ja pere jaoks jutustamiseks. Et inimeste argi-
kogemuses oli palju sellist, mida nõukogulikus ajalookäsitluses 
maha vaikiti (elu Eestis Vabariigi ajal; küüditamiste ja vangistuste, 
isegi töölevärbamise vägivaldsus), siis kujunes perepärimusest 
muu hulgas ka alternatiivne ajalookäsitus. 1990. aastatel tuli see 
seni varjatud minevikukäsitus esile, kuid pole välistatud, et 
tekkisid uued varjatud, vaid pereliikmetele mõeldud teemad ja 
käsitlused. 
Peretraditsioonide püsimise eelduseks on peale eelöeldu seegi, 
et need jutustamised, eriti aga käitumised on mõneti märkamatud: 
neid ei teadvustata ideoloogilises plaanis, olulised on jutustamiste 
ja toimimise praktilised eesmärgid (nii on ikka tehtud, sellest on 
ikka räägitud, sellest aga vaikitud). 
1990. aastatel räägitud lood peegeldavad esivanemate ja pere­
liikmetega seotud ajaloosündmusi ning argielu. See on ootuspä­
rane nii kiirete muutuste kui ka valitsevate ideoloogiate vaheldu­
mise tõttu: vajatakse kas vastuhäält valitsevale ideoloogiale ja 
ametlikule ajalookäsitusele või tuuakse esile/taotletakse enda ja 
pereliikmete kohanemist muutustepööristes. Ajaloolise tegelikkuse 
peegeldamise teeb jututraditsioonis võimalikuks kultuuriline tege­
likkus (jutustamistraditsiooni olemasolu ühelt poolt, pärimuse 
kogumise traditsioon teiselt poolt). 
Jutud ja raamid 
20. sajand jaotub jutustustes sajandi esimeseks ja teiseks pooleks, 
mille murdejooneks on Teine maailmasõda koos oma kaas- ja 
järelmõjudega. See iseloomustab erineva ulatusega lugusid ja on 
universaalne, sisaldab võrdlust, täpsemalt vastandamist. Siit järel­
dub ka esimene juturaami loov alus: ajalooline tegelikkus, mis 
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kujundab inimeste argielu, määrab tema võimalused alates eluase­
mest ning lõpetades vaimse eneseleidmisega.2 
Vastandamisskeemi kõrval ning paralleelselt sellega kasuta­
takse suguvõsaloo ülesehituseks sugupuuskeemi. See eeldab täp­
sete nimede, aja- ja kohamääratluste olemasolu. Kohamääratle-
mise täpsus võib ulatuda talust maailmajaoni, ajamääratlus lähtub 
mingist sündmusest (sajandi algus; enne või pärast sõda) või on 
kuidagi kaudselt välja arvestatav, näiteks põlvkondade järgi. 
Neil oli kaks tütart: Juuli3 ja Alma. Juuli sai mehele kaup­
mees Rõugule Türil. Rõuk oli pärit Vakkist. Kuskil enne teist 
maailmasõda läksid ära koos tütar Ilmega Ameerika ja sinna 
nad surid, Ilme perega elab. Alma läks mehele Meibalule 
Muskast, elasid Paides, oli oma maja ja kaks tütart, sõja aeg 
põgenesid ära Austraaliasse, Alma olevat surnud. 
(http://www.hot.ee/hirtentreu/ AMH.html) 
Kroonikates4 tutvustatakse sellise skeemi järgi kõiki suguvõsa-
liikmeid, kuid ometi ei ole need portreed ühesugused. Jutustaja 
vanemate, eriti vanavanemate pereloomised on pigem faktid, sur­
mad aga rohkem või vähem teavet sisaldavad teated ja vahetud 
kogemused (vanaisa Ado on surnud äkilise haiguse tagajärjel; 
vanaisa tahtis enne surma aset vahetada). Tädide-onude põlv­
konna kirjeldustes esitatakse andmeid pigem vastupidi: enam tea­
takse pereloomisest (säält oli näruostja ta kord ära viinud ja järg­
misel aastal jälle tagasi toonud; siis kosinud teda ', sai mehele ', läks 
2 Jutu ülesehitust vastandusele enne-niiüd vt Jaago 1999; 2000: 174-182. 
Varasema ja jutustamisaja (nüüd) erinevust võidakse esitada konfliktsena 
(1920.-1930. aastatel sündinute turvaline lapsepõlv ühelt poolt ja sõjajärgsed 
represseerimised teiselt poolt; looduskeskkond ühelt poolt — tööstuslik ja 
linnastuv keskkond teiselt poolt; sisserännanu elujäije tõus pärast Teist maa­
ilmasõda Eestis — sellele vastanduv pidetuse- ja ülekohtutunne Nõukogude 
Liidu lagunemise järel); kogemusjutustused analüüsivad tänapäevanähtusi, 
hinnates oma elukogemusest lähtuvalt mineviku ühiskonda ja oma vanemate 
elu. Sõltuvalt kuulajaskonnast tuleb rohkem või vähem esile nostalgia. 
3 Nüüd ja edaspidi rõhud tsitaatides autorilt. 
4 Vaadeldud on ainult neid suguvõsakroonikaid, mis sisaldavad pärimust. 
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mehele — tüdruku kohta; meeste kohta vastavalt: naine oli 
võetud), lahkumisi vaid mainitakse (Alma olevat surnud). 
On üllatav, kuid järele mõeldes ka arusaadav, et selliste lühi-
andmete esitamine võimaldab isikupäraseid kirjeldusi. Väikese 
võttega — sõnavalik näiteks, võidakse saavutada suhtumise küllalt 
selge peegeldus, mis eeldab emotsionaalset-kaemuslikku seotust 
selle või teise inimese ja sündmusega. Lähedase inimese surm, 
mida vahetult kogetakse, ei saa olla pelgalt fakt ja seda ei peegel-
datagi nii nagu kaugel oleva sugulase surma. Tädide ja onude 
meheleminemised ja kosimised — eks needki jätnud perre järele 
mälestusi kaasavara jagamisest uute sugulussuhete kujunemiseni. 
Neist olukordadest räägiti peres, sest need mõjutasid kõiki pere­
liikmeid ega olnud seega kahe inimese vahelised, teistesse mitte­
puutuvad sündmused.5 
Et sugupuuskeemiga loos peetakse nimede, aja- ja kohamäärat-
luste kõrval oluliseks andmeid pere või kodu loomisest, on sellele 
skeemile tunnuslik (genealoogiline mõtteviis seostub ju pere loo­
mise ja soo jätkamisega). 
Kui mingil põhjusel väljutakse antud skeemile ülesehitatud 
jutustamisest, antakse sellest ka märku: Üks väike vahejuhtum: 
vanasti käidi ju ikka kirikus, jala mindi ja jala tuldi, kes jõukam, 
käis hobusega. Järgneb lugu, kuidas kaks jutumeistrit või suurt 
tühjajutu tegijat kokku said. (Samas.) 
Skemaatilised jutustused on seega küllalt teaberikkad, vaata­
mata kokkusurutusele: siin on andmeid argielust, tavaõigusest, 
inimestevahelistest suhetest jms, mis mõjutasid pere elujoonist. 
Skemaatiline, kuid täpne jutustus peab tuginema rikkalikumale 
pärimusele ja selle heale tundmisele, sest vastasel korral näeksime 
hajusat skeemi, siin aga on vähestesse lausetesse mahtunud rikka­
lik teave, terve elu ja selle ajalooline taust. Üldistusvõime nõuab 
alust, millele kokkuvõte saab tugineda, nagu järgnevas näites on 
peategelase seotus sõja(teema)ga: 
5 Irina Razumova, Loode-Venemaa perepärimuse uurija, vaatleb abiellu­
misega seotud perepärimust, eriti jutte sellega seonduvatest konfliktidest 
artiklis "Sugulaseks olemise piiril: perejutustused sugulaste eraldumisest ja 
ühinemisest" (Razumova 2001). 
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Johannes. Tema oli palju aastaid sõjas. Vene-Jaapani sõjas 
Mansuurias, siis esimeses maailmasõjas, kus sattus sakslaste 
poole vangi. Võttis naise kahe sõja vahel, ehitas Türile Vainu 
tänavale maja. [—] Lapsi oli neil neli. (http://www.aai.ee/ 
~tarmo/txt/ index.html) 
Öeldut võib tõlgendada kui kujundit: tema oli palju aastaid sõjas 
on tunnuslik, selle mehe identiteeti kuuluv teade; kuid jutustaja 
teab ka ajaloolist konteksti (kus, kellega, kellena sõdis). 
Sugupuuskeemi võidakse kasutada ka eluloojutustustes, kuid 
mõningase eripäraga. Võrreldes kroonikaga piirab elulugu kirjel­
datavate sugulaste ringi. Tüüpiliselt piirdutakse vaid vanemate ja 
vanavanematega. Erinevalt kroonikaist alustatakse eluloojutustust 
endast, seega rakendub siin sugupuuskeemi kõugutabeli variant 
(mina: ema ja isa: vanaemad ja vanaisad). Kui peetakse vajalikuks 
anda lühiülevaade esivanematest, alustatakse jutustust küll endast, 
kuid kaugemate esivanemate tutvustamist jätkatakse siiski krono­
loogilises järgnevuses, liikudes minevikust tänapäeva. 
Pärast Teist maailmasõda sündinute eluloojutustusse ilmub esi­
vanemate ja üldse sugulaste teema mingite teiste asjaolude kaudu 
(külaskäik, kingitus, igatsus kellegi järele, elujärje muutus ...).6 
Huvitav on see, et eluloos võidakse pühendada tähelepanu ka 
nendele lähisugulastele, kes pidanuksid olema jutustaja elus 
tähtsal kohal, aga kes seda ei olnud.7 
Sugupuuskeemile ülesehitatud jutustused peegeldavad ühtlasi 
naiste ja meeste sotsiaalset staatust ühiskonnas: talukesksetes 
lugudes kõneldakse esiisaliinist, naised on tagaplaanilised (seotud 
6 Vt nt ENSV 100, 118. 1953. aastal Võrumaal sündinud naine jutustab 
talle olulistest lähisugulastest alalõigus "Omaksed". Ta kasutab sugupuu­
skeemi, kuid tänu enesekesksemale lähenemisviisile ilmnevad jutustaja 
individuaalsus ning tema suhted kirjeldatavate inimestega selgepiirilisemalt 
kui kroonikates. Tema jutustus võimaldanuks ka teist lähtekohta: kõduja esi­
vanemate teema seotust, kuid seda skeemi ta jutustuses ei tarvita. (ENSV 
100.) Ilmselt ei kasutata ühe jutu ulatuses erinevaid jutu ülesehituse skeeme, 
sest see tekitaks asjatut kordamist. Ühtlasi illustreerib toodud näide seda, et 
üksikud loed allutatakse üldteemale, mis tingib ka lugude reastatuse. 
7 ENSV 100: lõik isast, keda jutustaja tundis vaid kaudselt. 
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peamiselt jutustaja vahetute elamustega),8 baltisakslastest linna­
kodanike elulugudes tutvustatakse küll nii mees- kui ka naisliine, 
kuid mehi nende ameti järgi, naisi aga selle järgi, kelle tütar/naine 
ta on.9 Kui jutustaja, aga võib-olla ka need, kellest kõneldakse, ei 
eristu sotsiaalselt staatuselt soo järgi, esitatakse nii isa- kui ka 
emaliinid täiesti samalaadselt.10 
Järgnevas näites kroonikast valitud loost antakse tagasivaated 
esivanematele sugupuuskeemi kasutades. Tavaandmetele lisaks 
tutvustatakse hariduse omandamist, ametit, vihjatakse ka ise­
loomuomadustele. Jutustus kulmineerub vanemate kohtumisega. 
Näib, et siintoodud sugupuuskeemi rakendavat jutustust juhib see, 
milliseid (esi)vanemate isikuomadusi ja tegusid jutustaja kõige 
enam väärtustab (amet, haridus, kodu ehitamine meeste puhul, 
välimus naise puhul): 
Minu isa Voldemar sündis kaluri perekonnas Lohusuu vallas 
Peipsi ääres 1909. aastal. Pärast Jõhvi Ühisgümnaasiumi 
lõpetamist 1930. aastal astus ta sõjaväkke ja teenis Tapal 
I Soomusrongi Rügemendis. Sõjaväeteenistuse järel töötas ta 
Iisaku metskonna kantseleis ja metsakorraldussalgas, et tee­
nida raha metsakooli astumiseks. Ta lõpetas Voltveti metsa­
kooli 1937. aastal ja asus tööle Taagepera metskonda. 
Minu emapoolne vanaisa Peeter, kes oli ka metsamees, 
ostis 1933. aastal lesenenud Andrepilt ja tema kolmelt tütrelt 
1800 krooni eest Homuli mõisa järgi oleva mõisamaakoha 
"Era (EHRA) metsa osa" koosseisust Erika-Hedvig-Isola-
Elisa-Lucia Schillingilt. Vanaisa oli lõpetanud kihelkonna­
kooli. Ta oli väga töökas, ehitas Erale maja, lauda koos küü­
niga, aida, rehehoone ja suitsusauna. Ta rajas ilusa kodu oma 
naisele Ottiliele ja tütrele Emmale, kellest sai minu ema. Emma 
sündis Homuli vallas 1919. aastal. 
Vanaema Ottiliel olid ilusad tumedad lokkis juuksed. 
Kogult oli ta volüümikas ja loomult romantiline. Vanaema 
8 KV 745: 170, 204, 222; KV 746: 14, 55; KV 752: 233, 354, 411. Vt ka 
Latvala 1999: 85; Jaago 2000: 175-176. 
9 KV 758: 12-13; KV 320. 
10 KV 758: 175; ENSV 118. 
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kooliharidus oli küll puudulik, kuid temas oli elutarkust ja 
ettevõtlikkust. 
Minu isa ja ema kohtusid peoõhtul 1937. aastal. (ENSV 
325.) 
Üldistused, mis kujunevad välja korduvate jutustamiste käigus, 
muutuvad esivanemate ja pereliikmete stereotüüpseteks piltideks 
(põhimõttel: see esivanem tegi/oli ...). Neid pilte olen nimetanud 
ka visiitkaardijuttudeks (Jaago, Jaago 1996: 84—89). Kaugematest 
esivanematest jutustamisel jääb ajapikku sõelale dominantjutustus, 
millega võib veel midagi haakuda, kuid mis võibki olla ainuke pilt 
temast. 
Suuline ja/või kirjalik 
Sugupuuskeem on olemas nii suulises kultuuris (näiteks pere-
konnanimede-eelsesse nimesüsteemi kuuluv esiisade rea nimeta­
mine: Samueli Jaagu Pärtel) kui ka kirjalikus kultuuris (genea-
loogide koostatud sugupuuskeemid). Pärimuse loomulikus kesk­
konnas on üksikud lood seostatavad erineva skeemi abil. Skeem 
valitakse lähtuvalt jutustamissituatsioonist ja -eesmärkidest. Sugu-
võsakroonikaid, kus ei segata eri allikatest pärit andmeid ühtseks 
looks kokku, pean väga õnnestunuks. Näiteks ühes interneti ver­
sioonis on toimitud järgnevalt: 
Oma esialgsel kujul sisaldab Jaan Kuldkepi kroonika ligi pool­
tuhat lehekülge vanu pärimusi ja pajatusi, mis on suures osas 
esitatud ühtse, peaaegu alateemadeks liigendamata tekstina. 
[—] Esmajoones just arvutivõrgu vahendusel kasutamiseks on 
siinkohal koostatud aga Kroonika kolmas versioon, mis sisal­
dab küll täpselt sama materjali kui originaalgi, kuid muga­
vama kasutuse huvides on originaalteksti tugevalt liigendatud 
ja kohati ka oluliselt muudetud tekstilõikude järjestust. Selle 
tulemusena on tekstist välja eraldatud üks läbiv põhiteema ja 
terve rida esimesest rohkem või vähem sõltumatuid kõrval­
teemasid ja märkmeid, (http://www.aai.ee/~tarmo/txt/ index.html) 
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Suulise ja kirjaliku pärimuse esitamise eripära seisneb selles, et 
suulisel esitusel ei tunnetata originaali ja selle töötluste kui ver­
sioonide lahusolu, sest ainult kirjalik esitus loob dokumendi, mida 
saab kõrvutada hilisemate kirjalike jutustustega. Kujuneb origi­
naali (esimene kirjas fikseeritud dokument kui alus) ja selle 
redaktsioonide suhe, mida suulises kultuuris nii ei käsitata. 
Suulises pärimussituatsioonis mainitakse, kellelt seda või teist 
lugu kuuldi, mida ise kogeti, kuid selles, kuidas need üksikud lood 
põimitakse hetkel ühtseks jutustuseks, autoriküsimust ei teki, siin 
on ainukeseks peremeheks jutustaja ise. Järgnevast tekstilõigust 
nähtub, kuidas jutustaja viitab varasematele jutustamistele, millede 
käigus ta on oma loo vorminud ning kuidas ta on oma versiooni 
kontrollinud: 
Kuldkeppide esivanema kohta käib vanarahva jutt järgmiselt: 
Rootsi ajal olnud kord väga külm talv, nii et Läänemeri kinni 
külmunud. Nii külmad talved tulevad aastasajas kord või kaks 
ette. Kuldkeppide esivanem, kes tol ajal noor mees olnud ja 
Rootsis elanud, sidunud endale uisud jalga ja jooksnud libedal 
jääl üle mere Eestimaale. Ta jõudnud Pärnu linna. Varsti selle 
järele tulnud sula ilm ja torm lõhkunud jää ära, nii et 
noormees pole enam saanud uiskudel tagasi kodumaale 
pöörduda. Ta jäänud Pärnumaale elama ja võtnud eesti naise. 
Nii jutustas Kärdi-tädi, kui ta õige vana ja nende juttude 
üleskirjutaja noor poisike oli. Autori isa ja onu teadsid küll, et 
Kuldkeppide esivanem rootslane olnud, kuid sellest uiskudega 
üle mere jooksmisest ei olnud nad kuulnud. Hilisemad jutus­
tajad Päras saarest [—] kinnitasid aga jälle, et ka nemad seda 
Kuldkeppide esivanema uiskudel üle mere jooksmist olid oma 
vanematelt kuulnud. (http://www.aai.ee/~tarmo/txt/Sugu 1 .html)11 
Pärimuse kirjapanekud on suulise ja kirjaliku kultuuriilmingu 
vahealaks, mistõttu pole põhjust pärimuslikke suguvõsaajalugusid 
liigitada pelgalt suulisteks ajalugudeks. Ometi käituvad ka kirja­
pandud suguvõsalood (ühe jutustaja vaatepunkti esindavad lood) 
11 Vrd Muuseas, vanaisa on Rootsist kelguga üle jää Eestisse tulnud. Ta oli 
vist mingi kingsepp olnud või selline asi (Jürgen 1998: 12). 
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suulise kultuuri reeglite järgi: nad ei luba end küll muuta, kuid 
lubavad end kommenteerida. 
Kui Te siis lugemise käigus juhtute sattuma sündmuste kirjel­
dustele, milliste kohta Te kindlalt teate, et tegelikkus erines 
siinkirjeldatust, oleksime väga huvitatud, kui saaksite saata 
meile omapoolsed kommentaarid, et oleks võimalik need lisada 
märkustena Kroonika originaaltekstile. Teksti enda sisulist 
muutmist ei pea me võimalikuks, sest pole meie võimuses 
muuta ammu elanud inimeste mälestusi. 
(http://www.aai.ee/ ~tarmo/txt/index.html) 
Eelöeldu sisaldab vihjet tõe mitmekülgsusele. Pärimus ei kinnita, 
et olemas on üks ja ainuke tõde: pigem korrigeeritaksegi kommen­
taaride kaudu erinevaid tõdesid. Käibivale ja toimivale pärimusele 
on iseloomulik, et erinevate arusaamade esiletoomiseks esitatakse 
erisuguseid, kohati üksteisele vastukäivad lood. 
Lugude erinevad seostamisviisid vastavalt jutustamise üld-
teemale võimaldavad lugude varieerimist, sh rõhuasetuste muut­
mist. Nii on need lood korduvast kuulamisest/lugemisest hooli­
mata ikka kuulatavad/loetavad. Samas võimaldavad taasjutusta-
mised korrigeerida arvamusi, sündmuste peegeldamisi ja hinnan­
guid möödunule. Varieerumisvõime ja korrigeeritavus teeb need 
lood pärimuslikeks, mis erinevad põhimõtteliselt kiijakultuuri-
omastest autoritekstidest.12 
12 Vrd Anni Vilkko (1997: 75) tähelepanekut: kiijutatud eluloojutustus 
sisaldab suulise jutustuse teemasid ja tõlgendusi, mille esitamist kiijalikul 
kujul mõjutavad küll kirjandusteksti loomisvõtted (pidulikkus, must-valge 
printsiip jne), kuid jutustuse lähe on ikka suulises traditsioonis. 
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Maalt linna, põllult tööstusse, kodust lasteaeda ja kooli. 
Kas ära ka esivanemate mailt? 
20. sajandi teist poolt iseloomustavad järgmised ühiskondlikud 
suundumused: 
• järsk ja vägivaldne elumuutus (1940. aastad, ka 1950. aastate 
algus);13 
• linnastumine, tööstuse kasv ja sellega kaasnev tehnikaajastu, 
nii lähi- kui ka kaugränne (1950.-1960. aastad); 
• teatav stabiilsus elu pisiasjade tasandil, kuid ka venesta­
misega, Afganistani sõjaga jms poliitilise eluga seoses kuju­
nev pessimism Eesti ja eestluse püsimajäämise pärast (1970-
1980. aastad); 
• 1990. aastate poliitilised ja majanduslikud muutused, mis argi­
päeva ja isikliku elu tasandil võis tähendada suuri muutusi nii 
võimaluste avardumise kui ka vastupidises suunas (vrd Titma 
2001:7). 
Linnastumine, tööstuse kasv ja ränne on tegurid, mis ei aita kaasa 
pärimuse stabiilsusele, kuna kaovad mälu toetavad pidepunktid. 
Mis need on? Esmalt on pärimuse stabiilsust toetavaks teguriks 
stabiilne keskkond: nii territoriaalses kui ka elutegevuse (eelkõige 
elatise hankimise) mõttes. Teiseks — eelöeldu tulemusena nõrge­
nevad põlvkondade sidemed, sest lapsed ja vanemad elavad teist­
sugustes tingimustes, sotsiaalses keskkonnas ning neil on erinev 
haridus, mis seostub nii ametiõppimise kui ka maailmaasjadest 
arusaamisega. Mikk Titma (2001) koostatud 1960.-1990. aastatel 
tehtud sotsioloogilisi uurimusi sisaldavas raamatus "Sõjajärgse 
põlvkonna elutee ja seda kujundavad faktorid" esitatakse vahetult 
pärast sõda sündinute eluteejoonis (sotsiaalne mobiilsus, pere, 
haridus, kommunistlikusse parteisse kuulumine, ränne, keskkond, 
väärtuste ja orientatsioonide ealine dünaamika). Pärimusjutus-
tustest ei saa täpset paralleeli sotsioloogide uurimusele, kuid 
13 Seda perioodi kajastavad hästi jutustused, mis laekusid elulugude kogu-
misvõitlusele "Minu ja minu lähedaste saatus ajaloo keerdkäikudes" 1997. 
Vt ka elulugude kogumikku "Me tulime tagasi" (Hinrikus 1999) ja sellel 
materjalil baseeruvat artiklit (Jaago 1999). 
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kuidas eeltoodud, väidetavalt sõjajärgse põlvkonna (1940. aastate 
lõpul sündinute) elujoonist kujundanud tegurid peegelduvad päri­
muses, seda saab kontrollida küll. 
Üks pärimusuurijate tähelepanekuid on, et linna ja maa erine­
vused pärimuses ei tule nii esile, kui võiks oodata. Linnajutte ei 
saa tegelikult seostada ainult linnaga, sest neid ringleb ka maal ja 
nende lugude viljelemiseks vajalik tehnikamaailm oli tuttav nii 
linna- kui ka maaelanikele (Kalmre 1996: 136-137). 
Nii kombelooline ka ajaloosündmusi peegeldav pärimus ei loo 
selget piiri linna ja maa vahel, vaatamata sellele, et pärast Teist 
maailmasõda kasvas linnaelanike osakaal rahvastikus jõudsalt 
(33%-lt 1934. a 56%-le 1959. a kasvutendentsi jätkates) (Palli 
1998: 44). Põhjusi saab vaistlikult otsida teada-tuntud tõsiasjast, et 
eesti linlased on seotud maaga: maal elab sugulasi, maal veede­
takse lapsepõlve ja puhkusi, muretsetakse oma maakodusid jms 
(Ristolainen 2001: 219; Jaago 2001a: 279). Huvitava lisanduse pakub 
sotsioloogide uurimistulemus: ilmnes, et erinevus ei ole mitte nii­
võrd maa ja linna, kuivõrd Tallinna ja muu Eesti vahel (Titma 
2001: 146). Nii on ootuspärane, et pere- ja suguvõsaajaloo-alane 
pärimus ei tulene vahetult sellest, kas jutustaja elab praegu maal 
või linnas, küsimus on juurtes, traditsioonis ja selle vahendamise 
meetodites/kanalites. Ometi tuleks siinkohal rõhutada, et 
19. sajandi lõpus, 20. sajandi alguses maalt linnaläinute järel­
tulijate pärimus peegeldab sugulastevaheliste suhete järsku, kohati 
tahtlikku katkemist (Jaago 2001b). Võimalik, et sellise erinevuse 
sajandi alguse ja teise poole linnaläinute vahel tingib rände põhjus: 
esimesel juhul oli see suhteliselt vaba ja tulevikku suunatud 
lootustega otsus, teisel juhul sundolukord okupeeritud riigis. 
Küsimus peitub sel juhul asjaolus, kas inimene tõmbab piiri enda 
ja mineviku vahele või mitte, kui palju ta vajab tagasivaate ja 
tagasimineku võimalusi. Rände peapõhjus oli sajandi alguses 
(pärimusjutustuste vaatevinklist) demograafiline situatsioon ja 
sellest tulenev majandusränne (maal ei olnud võimalik end ära 
elatada ja tavaõiguse järgi lahkusid talust pere nooremad liikmed). 
Sajandi teisel poolel olid suuremasse keskusse või linna rände 
põhjuseks kooli- ja tööleminek. Need äraminekud kodust olid 
sajandialguse lahkumistega võrreldes sujuvamad: hõlmasid esialgu 
argipäevi, mil elati internaadis või juhuslikes üürikorterites, 
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koduna mõisteti endiselt vanemate kodu; ka ei tähendanud kodust 
kooliminek õdede ja vendade vaheliste õiguslik-varaliste suhete 
korraldamist. Lisaks eelnevale tulevad maa- ja linnasugulaste 
vaheliste suhete jätkumises arvesse liiklusolud jm kontaktihoid-
mise võimalused, mis sajandi esimesel poolel olid tunduvalt 
kesisemad, võrreldes sajandi teise poolega. 
Võib küsida: kui lammutati taluühiskond, isad vangistati, 
lapsed läksid kodust mujale kooli ja tööle, millise ilme võttis siis 
pärimus esivanematest? Kindlasti lühenes mälu ulatus: sajandi 
teisel poolel teatakse vanavanemaid, vähem ka nende vanemaid, 
vaid üksikuil juhtudel kaugemaid esivanemaid. Kodu ja esivane­
mate teema lahutamine ongi üks muutusi pärimusmaastikul pärast 
Teist maailmasõda. Esile tuleb aga küsimus, kuidas saadi hakkama 
lähiminevikus rasketes või hoopis kohanematutes olukordades. 
Võitja ja kaotaja lugu? 
Nõukogude ajal seostusid mälestused jms isiklikku elu puuduta­
vad jutustused avaliku elu tegelastega. Ühe tööliseluloo tipp-
näitena võib kindlasti tuua Leonid Brežnevi mälestused "Kui elu 
käis tehasevile järgi" ja "Kodumaatunne" (Brežnev 1981) — 
raamatud, mis kuulusid ka koolide kohustuslikku lugemisvarasse, 
kuid mida tõsiselt ei võetud. Omal ajal ideelise häälestatuse 
poolest muidugi vastuvõetamatu kirjandus on praeguselt distantsilt 
siiski huvipakkuv. Sellest jutustusest nähtub, et taotluslikult on 
loobutud oma tööliseelse staatuse juurtest. 
Mul oli õnn sündida, kasvada ja saada töökarastus töölispere-
konnas suures töölisalevis. Üks varasemaid ja meeldesööbi­
vamaid lapsepõlvemälestusi oli tehasevile. Mäletan, et taeva­
serv alles hahetas, kui isal olid juba tööriided seljas ja ema 
saatis ta ukseni. Vile üürgas bassihääli ja mulle tundus, et see 
on kuulda terves maailmas. [—] Tehas töötas kahes vahetuses, 
kumbki vahetus kaksteist tundi. [—] Sööklat ei olnud, lõuna-
vaheaega polnud samuti ette nähtud, võeti kiiruga kodust 
kaasavõetud toidupoolist. Mõnedele tõid naised, tütred või õed 
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kompsu sees toidu järele. Hiljem kuulsin, et mu isa ja ema 
polnud kohtunud ei peoõhtul, ei linnaaias, ei külas ega klubis, 
mida meil sel ajal muide ei saanudki olla, vaid siinsamas 
Dnepri tehase metallivaltsimistsehhis. [—] Mida veel minu 
päritolu kohta öelda? Töölisperekonnad sugupuu arvestust ei 
pidanud. Tean, et isa Ilja Jakovlevits Brežnev hakkas tehases 
tööle 1900. aastal. Ta tuli Kurski kubermangust Streletski maa­
konnast Breznevo külast. [—] Seega olen ma rahvuselt vene­
lane, päritolult proletaarlane, põline metallurg. Ja ongi kõik, 
mis minu sugupuust teada on. 
Sellega seoses on asjakohane meenutada Venemaa töölis­
klassi sugupuud. Töölisklassi tormiline areng algas just XIX ja 
XX sajandi piirimail, mis tõi kaasa tohutute rahvahulkade 
ümberasumised ja järsud muutused miljonite inimeste elus. Iga 
inimese saatus omaette võetuna võis näida juhuslik, kuid nende 
ühine saatus oli ajalooliselt tingitud, võib isegi öelda, et meie 
maal toimunud tööstusrevolutsiooniga ette määratud. (Brežnev 
1981:3-5.) 
Tööliste riigis oli taoline mõttelaad ühtlasi soositud, sellise suhtu­
misega inimene eesrindlikuks nimetatud. Antud jutustuses kehtib 
nn uue alguse seadus14: loo algust hakatakse arvama seoses nii elu­
kohavahetuse, sotsiaalse seisundi kui ka taotlusliku enesemäärat­
luse muut(u)misega. Uue alguse tunnetust rõhutab see, et enda 
vanematest ajas tahapoole (tööliseelsesse ellu) ei süveneta, ette­
poole aga küll: mõned leheküljed edasi on lõik: 
Noortele näib vahel, et kõik peamine on juba möödas. Möödas 
on revolutsioon, Kodusõja lahingud, hiigelsuure maa sotsia­
listliku ümberkorraldamise aastad ja heroiline Suur Isamaa­
sõda ... Nii mõtlevad noormehed ja neiud, ent saabub nende 
aeg, tööjärg läheb vanaisade ja isade käest edasi nende kätte 
14 Reeglina näeme, et perelugu hakkab peale mingile paigale asumisest, 
mida tajutakse kas päris algusena või uue algusena (Jaago, Jaago 1996: 70). 
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ja siis selgub, et ka neid ootavad suured katsumused ning 
ülevad teod.15 (Brežnev 1981: 17.) 
Loo ülesehituses kasutatakse ajastute vastandamismeetodit: töölise 
raske elu tsaariajal — hea elu nõukogude ajal (Samas: 12-13). 
Huvipakkuv käesolevas kontekstis on ka vanemate ja laste (sugu­
laste) suhete kiijeldamine: vaatamata ideelisusest tulenevale 
skemaatilisusele peegeldub erinevate põlvkondade ja sugulaste 
perede ning kodusuhete läbipõimumine. Toodagu siinkohal näi­
teks vaid üks — vanemate ja laste kooselamine ka laste ise­
seisvumisel, mis võis olla probleem, kuid antud juhul ideaal: 
Töötasin juba Moskvas, aga ema ei nõustunud kuidagi 
minu juurde kolima, elas sellessamas niajas Pelini tänavas, 
samas kitsukeses korteris koos õe ja õemehe, asjatundliku 
inseneriga, kes tõusis tsehhiülemaks meie tehases. (Brežnev 
1981: 14.) 
Samas eluloos tõuseb esile kolmaski oluline küsimus: haridus. 
Selgub, et Brežnevi vanematest isa ei olnud kirjaoskaja, ema siiski 
oskas lugeda, kuid lastele võimaldati kooliskäimine: 
Mäletan, et ema ei suutnud kuidagi uskuda, et mind [güm­
naasiumi] vastu võeti, ja kõik meie tänava inimesed olid ülla­
tunud. (Brežnev 1981: 15.) 
Brežnev on sündinud 1906. aastal. Tema mälestused, kui suuta 
kõrvale jätta nende riiklik-poliitiline suunitlus, mis antud juhul ei 
ole oluline, kõnelevad tööstusse läinud teise põlvkonna kohanemi­
sest uues olukorras. Siin on olulised esmalt oma juurte tunneta­
mine töölisklassi ajaloo, mitte varasema sugupuu kaudu (see on 
täiesti uus enesemääratlus); teiseks hüppeline muutus vanemate 
(tööstusse tulnud esimese põlvkonna) ja laste (teise põlvkonna) 
15 Raamatu ilmumise ajal ja kirjutaja jaoks seisnesid need katsumused ja 
ülevad teod muidugi partei liinis tegutsemises. Praegu lugedes mõjub see 
iroonilisena. Kasutan hetkel omaaegse lugeja n-ö kommenteeritud eksemp­
lari: selle lõigu juures on pliiatsiga juurde kirjutatud näiteks niisugused 
märkused: lausele tööjärg läheb vanaisade ja isade käest nende kätte 
lisandub väide siis, kui nad ise vanaisad on\ ka neid ootavad suured 
katsumused ning ülevad teod asemel ka neid ootavad suured sõnad ning au. 
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haridustasemes; kolmandaks vajadus esimese ja teise põlvkonna 
ühiskodu (ühiskorteri) järele. Nendesse mälestustesse ei kuulu 
sõjaaja täpsem kirjeldus, mainitakse pateetiliselt oma osavõttu 
kodumaa ja sotsialismi suure võidu kaitsmisest. See on ametlikult 
tunnustatud, omaaegse võitja elulugu. Selle taustal on selge, miks 
arhiiviallikatele tuginevad sugupuu-uuringud olid tööliste riigis 
ametlikult taunitud. Ühtlasi illustreerib eeltoodu sedagi, miks 
nõukogude perioodil levisid Eestis teadmised esivanematest enne­
kõike suulise pärimuse kaudu ja küllalt kitsas levikuruumis (pere 
ja lähedaste sugulaste-tuttavate ringis). 
1990. aastail kogutud elulugude hulgas on küll nõukogude aja 
tööelulugusid, kuid neis ei deklareerita tahtlikku seljapööramist 
esivanematele. 
Vastukaalu eelnevale loole pakub Rovaniemi lähedal 1952. 
aastal sündinud mehe lugu (SUKU 1997, 27460-27469), kus ana­
lüüsitakse samu probleeme: uus algus ühiskonnas seoses tööstuse 
rajamisega, sõja mõju inimesele, koolihariduse levik, peresisesed 
suhted muutuvas olukorras. Ka tema on pöördeliste muutuste 
teisest põlvkonnast, kuid erinevalt eelkirjeldatust ei vahetanud 
tema vanemad mitte oma elukohta, vaid tööstusmaastik vahetas 
välja nende varasema kodu looduskeskkonnas: põlisesse 
kalastajate külla ehitati jõele elektrijaam. 
Jutuks tulev ajavahemik hõlmab aastaid 1870ndaist 1970nda-
teni, jutustus on kirjutatud 1990ndail, peegeldades sajandilõpu-
vaadet möödanikule. Küla ajaloost peetakse oluliseks järgmisi 
fakte: rahvakooli asutamine 1902. aastal, sotsiaaldemokraatliku 
rühmituse loomine 1907, noorsoo- ja põllumajandusseltsi loomine 
vastavalt 1909 ja 1911 ning raudtee ehitamine 1909. Tuuakse esile 
ka sõjateema: 1918. aasta sõjast võttis kolm meest osa valgete 
poolel (üks mees kaotas võitluse käigus mõlemad jalad) ja üks 
mees hukkus punaste poolel. 1939.-1945. aasta sõjas langes 20 
selle küla meest, mõned invaliidistusid. Järgneb jutustus kolme 
põlvkonna meestest: vanaisast, isast ja jutustajast endast. Murde­
kohaks selles jutustuses on isa (sündinud 1914), kes kasvas üles 
heas vahekorras loodusega ja tahtis olla kalapüüdja, kes põgenes 
koolist jõe äärde, kuid sattus sõtta ja tööstuse keskele, kes ei 
suutnud omandada uusi väärtushinnanguid, elades ise uues maa­
ilmas. Ja kelles poeg ei osanud näha mehe-eeskuju. 
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Sõda ja elektrijaama ehitamine olid jõeäärsetele talupidajatele 
niisugusteks kogemusteks, milles nad kunagi selgusele ei jõud­
nud. See oli tundeelu selline vigastamine, et seda ei saa mõista 
vaid ühe meestepõlvkonna elu ulatuses. Enne oli inimene osa 
loodusest, kuid nüüd oli inimesest saanud looduse isand, ilma 
näota [töö]turujõud, mille ees tuli olla alandlik. 
Esile tõusis soome mehe toimetuleku vajadus, tööhullus. 
Tööst sai vajadus, seda tehti toimetuleku, mitte enam looduse 
tingimustel. 1950. aastail tuli sinna külla palgatöö, mehed muu­
tusid vabaks kohustustest ja vastutusest: loodus oli olnud 
hoopis teistsugune tööandja kui Kemijoki OY. [—] Tööst sai 
vahend Jawa või auto muretsemiseks. Töö ja vaba aja vahe 
suurenes. (SUKU 1997: 27464.) 
Uue ühiskonna inimese võimalused peitusid koolihariduses, kuid 
1940.-1950. aastatel ei olnud kooliharidus külaelanike silmis 
kuigi positiivne ilming: Haridus sõitis musta autoga ja ametilt oli 
ta kohtunik või muu jõefirma härra, kes teadis hästi põhjala mehe 
nõrku külgi. (Samas.) Kool jäi kahe vastandliku maailma (loodus-
keskkond-tööstuskeskkond) murdej oonele. 
Noore mehena (1970ndail) töötas jutustaja kodukandis ehitusel 
ning ostis reedeti pudeli viina, nagu kombeks. Aastate möödumisel 
märkasin, et minu koduküla oli minuealistest tühjaks jäänud. Kõik 
olid läinud maailma laiali, tundsin end üksijäetuna, ei tundnud 
end kuuluvat ühtegi ühiskonda (SUKU 1997: 27467). Ka edasi­
õppimine kõrgkoolides ei toonud kohe selgust. 
1990. aastail on jutustaja jaoks tähtsaim ülesanne eneseleid­
mine. Võimalus seda saavutada peitub jutustaja arvates esiisade 
tundmaõppimises, täpsemalt — esiisade ja looduse seose mõist­
mises (SUKU 1997: 27469). 
Erinevustest hoolimata ilmneb nii ühes kui ka teises jutustuses, 
et tööstuse rajamise perioodil kaotas pärimus oma järjepidevuse. 
Teises loos tuleb esile, et esimene põlvkond, kes pidi muutunud 
olukorras kohanema, ei leidnud pinda jalge all: väärtushinnangute 
ja normide maailm kuulus eelmisse perioodi, uutesse oludesse 
need ei sobinud. Uued normid ja eeldatavad väärtushinnangud aga 
olid vastuvõetamatud (tõlgendamatud) nende inimeste jaoks. 
Rovaniemi mehe loo järgi ilmneb, et looduskeskkonnast pärit 
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inimene tööstusele orienteeritud maailmas ei kohane. Ühiskonna 
murdeperioodi põlvkonda tekib niiöelda vahelejääjate rühm, kes ei 
suuda end realiseerida ei vanas (sest seda ei ole enam) ega uues 
keskkonnas (see jääb käsitamatuks).16 Brežnevi loost ilmneb küll 
kiire kohanemine, ent teame ka nende saavutuste üürikesest kest­
vusest. 
Küsigem siinkohal veel kord, kes on võitja, kes kaotaja. 
Esivanemate teema elulugudes 
Artikli alguses väitsin, et sugupuuskeemile ülesehitatav esivane­
mate tundmine 20. sajandi teisel poolel ei ole eesti pärimuses 
kohustuslik teadmine. See peegeldub vaikimises, aga mõni jutus­
taja juhib sellele ka tähelepanu. Need, kes tunnevad oma 
sugupuud, kas kelgivad või on lihtsalt õnneseened, väidab 1921. 
aastal Harjumaal sündinud mees ja imestab: [kui mulle] Rumes-
seni pass anti, ei teadnud ma järsku oma vanaisa nimegi. [—] 
polnud ma teda kunagi näinud, isegi pildilt mitte ja ma ei tea ka 
tema hauakohta Kose kalmistul. (ENSV 17.) 
Kui elatakse esivanemate loodud talus/majas, tingib see endi­
selt ka talu/maja raj aj ate-esi vanemate teema:17 
Ei mäleta kolimist Jiirimardile, mis olevat toimunud 1945. aas­
tal. 
Jiirimardi on Järvamaal praeguses Järva-Jaani vallas 
Metsla külas asuv talu. Selle talu algul rentisid, hiljem ostsid 
mõisnikult välja minu ema isapoolsed vanemad. Hiljem päris 
talu nende kõige vanem poeg [—]. Peale vanaisa surma 
16 Vrd: "Keskendumine vanema põlvkonna apoliitiliste naiste elulugudele 
lubas mul rääkida küll sotsiaalsete muutuste peegeldumisest eluloos, kuid 
mitte muutustest kultuurimudelites ja väärtushinnangutes. See kinnitab kul­
tuuriuurijate varasemaid tähelepanekuid, et hoolimata sotsiaalse ruumi muu­
tumisest jäävad ühe põlvkonna jaoks väärtused muutumatuks" (Bela-
Krümipa 2001: 136). Võimalik, et sellest asjaolust tuleneb ka laialtlevinud 
argiarvamus nooruse/maailma hukkaminekust — iseloomustab see ju pigem 
vanema põlve esindajaid kui muutustele veel vastuvõtlikke noori. 
17 Vt nt ENSV 85; ENSV 100; ENSV 308. 
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1940. aastal jäi talu minu vanemate majandada, kuigi 
katastrisse muudatuse sisseviimine sõjaaastail jäi tegemata. 
Seega saigi isa hilisemate repressioonide ähvardustele vastu 
seista väites, et tal ei olegi talu olnud. (ENSV 321.) 
Erinevate aegade võrdlemise kaudu hinnatakse tänapäeva. Näi­
teks: 1931. aastal sündinud mees on jõudnud ikka, kus ta mõtisk­
leb oma vanemate tehtud töö ja saavutuste üle. Oma vanemate elu 
pisiasjade kirjeldamine juhib jutustaja nii omaaegse kui ka 
tänapäeva poliitika ja sotsiaalse elu hindamiseni. 
Raske on mõista kuidas minu vanemad lastekarjaga suutsid 
kümne aastaga ehitada vajadusest teise võrra suuremad 
hooned maa juurde ostu arvestusega. Kahte varem surnud 
venda ja õde ei näinudki. Ehitamise ajal polnud lihtne laste 
tervist jälgida. Kaks aastat pidi ema karjamõisa moonatarest 
loomi talitama käima ligi kilomeetri kaugusel juba valmisehi­
tatud oma lauta igasuguse pakasegagi. [—-] Isa viidi varsti 
manala teele töödest tõusnud vähktõve voodist. Viiendast elu­
aastast käisin karjaseteed ema ning vanemate vendade käealu­
sena. Tänapäeva talunikel on vist vähe aimu mida tähendas 
tolleaegne talu. Nende vaba mõistuspärane areng kindlustas ju 
vabariigi lõpupäevadeks rahvusvaheliselt tunnustatud dollarist 
tugevama krooni ja vaieldamatu majandusliku jõukuse, kuigi 
küll mitte kõigile. Ma ei väida, et olnuks küllus kõigile aga 
vähemalt elamisvääriline elu küll. (ENSV 310.) 
Järgneb arutelu raskustest, mõistusest ja töödest. Ning lisatakse: 
Tööde läbimõeldud ring tagas siiski mõistliku küllalt reguleeri­
tud koormuse, mida häirisid ainult hooajaliste tööde kõrg­
perioodid looduse vempude sunnil. Jätkus aega lõunauinakuks 
ja õige peremees jõudis hämarikus voodisse. Minu kodus jätkus 
enne sõda aega ka uneeelseks musitseerimiseks 5-liikmelisel 
kodukapellil. (Samas.) 
Järgmise põlvkonna esindaja, 1964. aastal sündinud naine kirjutab 
oma vanematest, kes, tulnud Tallinna kooli, olid silmitsi kodu-
probleemiga: 
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Õiget elamist neil Tallinnas polnud, elasid sugulaste juures ja 
üürisid korterit. Kui õnnelikud nad olid kui isal õnnestus kuue­
kümnendatel saada eramukrunt tasuta ja Tallinna külje alla, 
keset kaunist loodust! Algul elasid nad kuuris ... Mina sündisin 
veel üürikorteris, kuid vend toodi kohe eramusse. Kuni minu 
teadlik elu 30-eluaastani ja eriti muidugi lapsepõlv on selle 
majaga tihedalt seotud... (ENSV 312.) 
Mõlemas eeltoodud näites ilmneb üks tõsiasi: vanematega seostub 
nende saavutus — nad rajasid kodu/maja. Tajutakse oma vane­
mate ja enda lapsepõlve ning täisea argipäeva erinevust, sh pere-
struktuuri muutust. Küsimus: kuidas saadi hakkama, on eluloos 
üks jutustust kooshoidev tegur. 
Vanematest jutustamine võib viidata ulatuslikule pärimusele: 
näiteks teatakse oma isa elu keerdkäikudest ja ema töö raskusest 
enne enda sündi — see on võimalik ainult hea jutustamistradit-
siooni olemasolu korral: 
Mõlemad [vanemad] olid pärit suurtest lasterikastest peredest, 
ema maalt jõukast perest, kulaku tütar, isa vaesest linnaperest. 
(Samas.) 
Nende portreede kaudu antakse tegelikult läbilõige ajaloost.18 
Kuid reeglina vanaema-vanaisa põlvkonnast kaugemale mine­
vikku need lood ei ulatu. See tähendab, et eluloojutustusse kuulub 
nagu taluühiskonnaski olulisena KODU-rajamine, kuid see kodu 
seostub ühe-kahe põlvkonnaga.19 
18 Vt ka ENSV 16; ENSV 18; ENSV 21; ENSV 40; ENSV 86. 
19 Meenutatagu, et taluühiskonnas on esivanemate sugupuuskeem ühtlasi 
talurajatest esivanemate, mitte kõigi esivanemate lugu. (Alwer 1939; vrd KV 
745: 170; KV 194; KV 222; KV 752: 233; KV 354; KV 409-431; vt ka Jaago 
2000: 175-176). Linnastunud ühiskonnas on tähtsad nii isa kui ka ema 
päritolu (Alver 1986; vrd KV 758: 117 —jutustaja mainib, et ta ei tea esi­
vanematest kuigi palju, aga räägiti, et emapoolsed esivanemad kauges mine­
vikus olla tulnud Ungarist; KV 758: 166 — vanemate päritolu tutvustust 
alustatakse emapoolsete esivanematega, sellele järgneb isapoolsete esi­
vanemate kohta teadaolev; kuid võidakse esitada ka vastupidi, nagu näiteks 
KV 758: 174). 
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Esivanemate loo jutustamise eluloos võib tingida mõni muu 
detail. Näiteks perekonnanime päritolu jutustamine 1933. aastal 
Tartus sündinud mehelt: 
Isapoolne sugupuuoks ulatub 300 aasta kaugusele minevikku. 
Ado sünni- ja surma-aasta puudub, on teada, et ta elas 
Kateriina II valitsemisajal, kui Eestis hakati panema pere­
konnanimesid. Tavaliselt liideti eesnimele -son. Nii pidigi Ado 
perekonnanimeks saama Adoson. Kirjutaja aga tegi näpuvea ja 
perekonna nimeks sai Adson. (ENSV 39.) 
Antud juhul ei ole oluline ajalooline täpsus, tähtis on nimeloo 
kaudu nime väärtustamine. Juhuslikke viiteid esivanematele võib 
tekitada ka eesnimevalik: Muhus sündis meie esimene laps, kes 
nime sai mehe vanaema järgi (ENSV 237). Ühtlasi näitab see nii 
esivanemate tundmist, nende väärtustamist kui ka tava ja/või soovi 
nime kaudu põlvkonnad ühendada. 
Sugulastevahelised suhted tulevad muu hulgas ilmsiks ka siis, 
kui mainitakse majanduslikku abi:20 linna kooliminek või elama­
asumine ei tähendanud üheselt sidemete katkemist maaga ja teiste 
sugulastega. 1964. aastal Tallinnas sündinud naine kirjutab: 
Naabrid olid rääkinud, et kuidas te ära elate, me käime mõle­
mad tööl ja ikka ei ela ära?! No jah, eks vahel mõne toidu sai 
ka maalt ema venna juurest ja isa üks vendadest saatis Ameeri­
kast väga põnevaid riidepakke. (ENSV 312.) 
Kuid mainitakse ka külaskäike. 1948. aastal Virumaal sündinud, 
lapsena Tartusse kolinud naine kirjutab: 
Suved ja koolivaheajad veetsime maal ema vanemate juures. 
Sinna sõit oli suur ettevõtmine — buss Tartust Rakverre sõitis 
viis või kuus tundi, käis vahepeal Mustvees ja Avinurmes. Ema 
pani meid Tartus peale ja vanaisa võttis Pajustis maha. (ENSV 
309.) 
20 Vt nt Soosalu 2000: 116, 126, 130, 143. 
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Maalt linna läinud pereliikmed säilitasid tiheda kontakti maaga ja seal elavate 
sugulastega. Maal vanaema juures 1970. ja 1990. aastatel. 
Fotod autori erakogust 
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1960. aastal Tallinnas sündinud naine mainib: 
Külastasin päris tihti oma linnas elavat vanaema. Tal oli hästi 
palju raamatuid ja eestiaegseid ajakirju. Ajakirjad olid kenasti 
köidetud ja kõvade kaante vahel. (ENSV 237.) 
Esivanemate mainimine võib olla märkamatu emotsionaalses 
plaanis, kuid saada tähtsaks teabeks, kui see toob argiellu olulise 
pöörde: 
Nüüd on meil kolmas auto, aga alguse sai kõik esimesest 
autost, mille minu ema meile Soomest ostis. 
Minu ema, kes eluaeg töötas siin meedikuna, rohkem kui 
ühe kohaga ja kasvatas üksi kahte last, ilma et endale eriti 
midagi suuremat lubada oleks saanud, ei osanud uneski näha, 
et tema elu sellise pöörde võtab. Nimelt 89.-90. aastatel 
pakkus Soome Vabariik võimalust ingerlastel tagasi pöörduda 
koju. Minu ema, vanaema ja vanaisa olid ingeri-soomlased, 
kes sõjakeerises sattusid Eestisse ja jäid siia elama. Ühe­
sõnaga otsustas minu ema, et läheb ka siit minema. Ta sai 
Soomes meedikuna tööd ja töötab seal siiani, on nüüdseks 
Soome Vabariigi kodanik. 
Niisiis meie pere esimene auto tuli Soomest ja oli ilus 
punane Ziguli. (Samas.) 
Eesti elulugude kogu võib esivanemate teema varju jätta žanrist 
sõltuvalt: kõneldakse ju ikkagi endast. Samas aga peegeldub neis 
lugudes seegi, et inimese isiklikku käekäiku esivanemate olemas­
olu enam otseselt ei mõjuta, vähemalt ei kuulu see valdkond elu-
lukku. 
Kokkuvõte 
Seotust esivanematega ei tunta ainult ühiste geenide kaudu. Isegi 
juhul, kui teatakse oma esivanemate lugu, saab see alguse lapse­
põlvest: ühine kodu, jutustatud mälestused vms. 
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Taluühiskonnast võrsunute suguvõsaajalugudes on jutustust 
kooshoidev telg ja ühtlasi mälu pidepunkt talu (kui kodu, kui 
maja). See toob kaasa talurajajast esiisaliini domineerimise teiste 
liinide üle. 20. sajandi linnastuva ühiskonna lugudes on tähtis küll 
kodu teema, kuid see on esivanemate teemast lahus. Selles peegel­
dub vähemalt kaks asja. Esiteks: enne Teist maailmasõda kujundas 
talu omamine oluliselt inimese enesetunnetust. Talu omamine oli 
eesmärk omaette mitte ainult praktilistel (katusealune, kus elada ja 
kus elatist hankida), vaid ka sotsiaalsetel kaalutlustel (see oli 
seotud prestiižiga).21 See hoiak näikse sajandi teisel poolel koos 
taludega kaduma minevat. Teiseks: sajandi teisel poolel muutusid 
nii kodud kui ka pered. Kodu ei seostu enam kindla territooriumi, 
vaid sümbolitega. Muidugi, ka talu on ju sümbol, kuid talu oli 
pikka aega kujundatud ühtne terviklik eluase ja tööpaik. Linnas­
tuva ühiskonna kodu kui eluase on hõlpsasti vahetatav, püsivad on 
suhted, käitumisviisid, mõned asised ja emotsionaalsed detailid — 
eluasemete ühtsus rajaneb kodutundel (vt lähemalt Jaago 2001b). 
Perestruktuuri muutumine viib noored vanematest eraldi elama. 
Pärimuses kaasneb sellega vahetult mälu ulatuse vähenemine (tun­
takse vaid kahte-kolme põlvkonda). 
Sajandi teist poolt peegeldavates (elu)lugudes on kodu teemas 
kesksel kohal eluaseme muretsemise raskused ja rõõmud. Linn ja 
maa siin ei vastandu: keskne on eluase. Kummati ei järeldu neist 
lugudest see, et kodu — maja/korter — oleks seotud sotsiaalse 
minapildiga, nagu see peegeldus taluühiskonnast võrsunute päri­
muses. Ilma kompleksideta kõneldakse oma (lapsepõlve)kodust nii 
vaesuses kui ka rikkuses. (Moonakate ja saunikute suguvõsa-
ajalugusid naljalt ei kohta.) Järelikult peetakse praegu minapildi 
kujunemises oluliseks kodu emotsionaalset osa ja kodu ei seostata 
vahetult prestiižiga. Ilmselt on see märk nõukogudeaegsest ühtla­
sest vaesusest, korteri/maja muretsemise raskustest ja uutest väär­
tushinnangutest sotsiaalse staatuse kujunemisel. Viimaste hulka 
kuulub kahtlemata haridus. 
Nii et koduteema on tähtis nii sajandi esimesel kui ka teisel 
poolel — enne ja pärast olulist murdejoont, mille tekitas Teine 
21 Vrd Satu Apo (1993: 143) väitega, et Soomes kujundas pikka aega kodu 
liik ja elamisviis üldse (sh talu) inimese sotsiaalset identiteeti. 
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maailmasõda. Mis saab aga suguvõsaajaloost? Suguvõsaajalugu 
liigub kooliõpikutesse, genealoogiasse, suguvõsakroonikatesse, 
fotodele ..., aga ka varasemat elu kirjeldavasse jutustamisse. 
Suguvõsaajalugu pärimuses seostub minevikusündmuste 
rahvapärase käsitlusega. 
Pole juhuslik, et just vanema põlve inimesed jutustavad: neil on 
kogemusi, on aega, ja neil ei ole samavõrra igapäevatöö kohustusi 
ega jaksugi neid täita kui keskmisel põlvel. Näiteks: 1937. aastal 
sündinud mees kirjutab: 
Katsun oma vanaduspõlve jõudumööda sisustada, elada mäles­
tustes ning neid kirja pannes, ajalugu uurides ja endast ka 
midagi maha jätta lastele ja tulevaste laste-lastele, sest nende 
päralt on tulevik. (ENSV 42.) 
Jutustaja vajab kuulajat. Kui teda kõrva ääres pole, siis kirjuta­
takse. See ei ole ainult ajaviide, selles nähakse missiooni. 
20. sajandi suguvõsalugudele on vaatamata eeltoodud erinevus­
tele siiski ka midagi ühist. Olgu see siinkohal öeldud 1932. aastal 
Jyväskyläs sündinud naise suu läbi: 
Minu suguvõsalugu on tavaline Kesk-Soome metsakülast pärit 
oleva suguvõsa lugu. See jutustab inimestest, kes on ikka põl­
vest põlve pingutanud. Soovinud oma lastele paremat elu kui 
on olnud neil endil ja see on hästi õnnestunud. Praeguses põlv­
konnas ei ole tõesti neid, kelle elu oleks ebaõnnestunud. 
(SUKU 1997: 233.) 
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Lapsepõlv kui ajaloopilt 
Rahvuse ja riigi metafoorne 
kujutamine vanemate eestlaste 
lapsepõlvemälestustes 
Ene Kõresaar 
Mälestustes elava lapsepõlvemaailma ning rahvuse kui "kujutel­
dava kogukonna" (Anderson 1983-1991) tugevatele seostele on 
oma uurimustes viidanud mitmed eluloouurijad. Rõhutatakse, et 
lapsepõlvemälestused võivad moodustada otsustava osa neist 
metafoorilistest abivahenditest, mida on vaja rahvuse ette­
kujutamiseks (Gullestad 1996b: 9-10). Käesolev artikkel otsib 
vastust küsimusele, kuidas konstrueeritakse indiviidi, ühiskonna, 
riigi ja rahvuse suhet 1920. aastatel sündinud eestlaste lugudes 
nende lapsepõlvest ja noorusajast, mis on kirjutatud 1990. aastatel. 
Keskendun vanemate eestlaste kesksetele lapsepõlvemälestustele 
külast, (isa)talust ning perekonnast, mõistes viimaseid kui rahvus­
riigi metafoore. Metafoorid on tähenduslikud väljendused, millega 
inimesed oma elukogemusi verbaliseerivad ja neid oma üldise 
kogemus- ja teadmispagasi ning argielupraktika taustal kontsep-
tualiseerivad, tõlgendavad ning struktureerivad (Straub, Sichler 
1989: 222-223). Nad on osa mäletamise retoorikast, millega indi­
viid näitab mitte ainult oma veendumusi, vaid ka paradigma-
valikut. Siin on oluline rõhutada retoorika konstruktiivset ise­
loomu: mälestuste jutustamisel indiviid ei kirjelda sündmuste 
tegelikkust, vaid pigem loob selle tegelikkuse sotsiaalset ja 
moraalset interpretatsiooni (vrd Korkiakangas 1994: 60-66). 
Püüan mõtestada teksti — kirjutatud elulugu — suhte kaudu 
kirjutajate kogemustega, eludega ning kontekstiga, rõhutades 
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tekstuaalse ja sotsiaalse (rahvusliku) vastastikust mõju. Viimaseid 
mõistan sotsiaalantropoloogiliste eluloouurimuste eeskujul (vrd 
Gullestad 1994, 1996a-b) kui diskursiivselt konstrueerituid. "Selle 
asemel, et käsitleda "rahvuslikku" kultuurikategooria või sotsiaal­
se identiteedina, võiksime vaadelda seda kui näitelava, millel 
esitatakse erinevaid huvisid, lojaalsusi ja strateegiaid, kus "rahvus­
lik" käiakse välja, segatakse, vastandatakse ja kombineeritakse 
teistlaadi — klassi-, soo-, religioosse, põlvkonnaidentiteediga jne. 
Just see "rahvusliku" kameeleonlik loomus loob pettekujutluse 
järjepidevusest: "rahvusküsimus" sõnastatakse alati ümber vasta­
valt konkreetsele olukorrale (Löfgren 1999: 110, vrd Billig 1995). 
Lapsepõlvemälestused kui ajaloopildid: 
ajaloo ja rahvusriigi kesksus elulugudes 
Käesolev analüüs põhineb elulugudel, mis on saadetud Ühen­
dusele "Eesti Elulood" aastatel 1989-1997 vastusena mitmele 
üleskutsele. Suuremad neist1 "Kas Sa mäletad oma elulugu? 
Eestimaa elulood" (1989), "Minu ja minu lähedaste saatus ajaloo 
keerdkäikudes" (1997) keskendusid indiviidi, ühiskonna ja ajaloo 
suhetele, eriti aga mälestustele pöördelistest aegadest, et "selles 
võiks tulevate põlvede jaoks olla Eesti keeruliste aegade koge­
mus" (väljavõte üleskutsest "Eestimaa elulood"). Igas üleskutses 
olid ka üldsõnalised juhised, kuidas elulugu kirjutada: "Olulised 
on autori lapsepõlv, kodu, ajastu, miljöö, erakondlik kuuluvus, 
hetkesituatsioon kirjutaja elus. Rõhutatud peaksid olema sünd­
mused, mis on määranud kirjutaja saatuse ja käekäigu." 
(ERE I: 7.) Nii anti elulookirjutajatele üldised raamid, mida oma 
äranägemise järgi kohandada ja tõlgendada. Osavõtt kogumis­
1 Suuremate eluloovõistluste vahel korraldati väiksemaid kogumis-
aktsioone kitsamatel teemadel: "Naiste elulood" (1995), "Elulood armas­
tusest, abielust ja seksuaalsusest" (1996), "Õpetaja, räägi meile oma elust ja 
tööst" (1998, projekti "Läänemeremaade õpetajate elulood" raames). 1990. 
aastate üks populaarsemaid eluloovõistlusi oli veel "Sajandi sada elulugu" 
(1999). 
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võistlustest oli väga elav, vastusena laekus üle 800 väga erineva 
pikkusega eluloo. Kahekümnendatel aastatel sündinute elulugusid 
oli nende hulgas 245, neist 132 naiste ning 113 meeste elulood. 
Analüüsitud on neist siinkohal 52, sh kuue mehe ja 46 naise 
elulugu, mis on kirjutatud ajavahemikus 1989-1997. Elulookiiju-
tajaist 46 on sündinud ja/või lapsepõlves elanud maal, neist 40 on 
pärit talupoja, neli maakäsitöölise, üks poodniku, üks laevakapteni 
ning kaks teenija/põllutöölise perekonnast. Linnalapsi on 
elulookirjutajate hulgas kuus, neist üks kaupmehe, kolm ametniku, 
üks töölise ja üks raudteelase perekonnast. Käsitletavate elulugude 
sooline disproportsioon on tingitud allikate kirjeldamise prae­
gusest seisust. Kuigi meeste elulugude osakaal siin on väga väike, 
võib väita, et see ei mõjuta tulemuste üldpilti. Näiteks 1998-1999 
biograafiliste intervjuude abil kogutud 1920. aastatel sündinud 
meeste ja naiste elulugude võrdlusest nähtub, et lapsepõlve 
meenutamise skeemidel, teemadel ja rõhuasetustel ei ole käes­
oleva küsimuseasetuse seisukohalt olulisi soolisi erinevusi (vrd 
Kõresaar 2001b: 121-122). Sama järeldub ka K. Siemeri ana­
lüüsist sõjaeelse Eesti Vabariigi kujutamise kohta vanemate eest­
lase elulugudes (Siemer 2001b). 
Seotus Suure Ajalooga on vanemate eestlaste elulugudes kesk­
ne. Enda ja oma pere saatust esitatakse näitena kogu rahva aja­
loost. Inimest tabanud saatuselöögid (represseerimine, küüdita­
mine, kollektiviseerimine jne) peavad näitama seda, mida eesti 
rahvas on pidanud kannatama. Iseloomulik on ka, et kui oma pere 
jäi suurematest hädadest puutumata, kirjeldatakse ajaloo pöörde-
sündmusi tuttava, naabri, koolikaaslase või sugulase traagilise elu­
käigu kaudu. Jutustuste eesmärk on oma elukäigu kaudu kirjel­
dada, kuidas ühiskond ja tollane valitsus mõjutas olukorda. (Naine, 
1929, EE 501.) Põhiliiniks on rahva kannatused ja rahvuse 
püsimajäämine, sellekohaseid arutlusi on elulugudes lühemaid ja 
pikemaid: 
Vene okupatsioon — sõda, saksa okupatsioon — sõda, uus 
vene okupatsioon, mis kestis tervet pool sajandit. Kui palju on 
kõigest sellest juba räägitud-kirjutatud ja vaevalt et sellele 
enam midagi uut veel lisada ongi, kuid — võibolla siiski. Eks 
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näeb ju iga inimene elu oma vaatenurgast ja kuigi hävitus-
meetodid olid ühesugused, olid saatused siiski erinevad. 
Olen tihtipeale mõelnud, et mis imevägi küll hoiab elus ja 
alles seda tillukest rahvakildu, kelle kauged esivanemad valisid 
oma eluasemeks just selle karmi, kivise ja tuulise, kuid siiski nii 
kauni "tuultepesa" — Eestimaa, Maarjamaa. Küllap on see 
jõud eestlase tohutu visadus, elujõud, töökus ja vabadusejanu. 
Nagu kadakas saare kivisel pinnal üheski tormis ei hävine, nii 
ei saa ka seda pisikest eesti rahvast lõplikult olematuks muuta, 
sest ta juured on selleks liialt sügaval, et nendeni jõuda. Kui 
mõne aastaga käis Eestimaast üle 2 rasket sõda, 3 
okupatsiooni ja mitu stalinlikku "suurpuhastust", siis oli küll 
esialgu selline tunne, et no nüüd ei jää küll Läänemere kaldale 
enam eestlaste keelekõlagi, aga võta näpust — kõikide kuradite 
kiuste elab eestlane edasi. Nagu lutikas seinapraos, ei hakka 
talle peale ei tuli ega vesi. (Naine, 1929, EE 386.) 
Elu- ja ajaloo keerdkäikude kirjeldused vanemate eestlaste 
elulugudes on tihedalt seotud ka nende põlvkonnadefinitsiooniga, 
milles on kombineeritud nii katkemine (kannatused) kui ka järje­
pidevus (püsimajäämine). Katkemine sai teoks Nõukogude oku­
patsiooniga: meie elusaatuse /---/ määras teisele maailmasõjale 
järgnev raske aeg (naine, 1925, EE38), järjepidevus peitub elu-
lookirjutajate endi sisemises kvaliteedis, mida nad on säilitanud 
kogu okupatsiooniaja. Esimeses Eesti Vabariigis veedetud lapse­
põlv, omandatud eestiaegne haridus ja tõekspidamised on väärtu­
sed, mis vanemate eestlaste põlvkonnadefinitsioonis teevad neist 
riigi ja rahvuse järjepidevuse kandjad: 
Minu põlvkond, kes on sündinud kunagise Eesti Vabariigi 
õitseajal, alghariduse ja kasvatuse saanud selle aja tõekspida­
miste järgi, oskaks ja suudaks suurema missioonitundega, eeti­
lisemalt ja ennastsalgavamavalt üles ehitada Eesti riiki kui 
praegune põlvkond. Olen selles veendunud! (Naine, 1927, EE 
372.) 
Seetõttu on lapsepõlveaegse rahvusliku iseseisvuse kogemus vane­
mate eestlaste elulugudes väga oluline. See on põhiline kogemus, 
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mis saab põlvkondadevahelises interaktsioonis eristumise krrtee-
riumiks. Identifitseerumine iseseisvusega on nende elulugudes 
väga tugev2. "Esimese iseseisva Eesti põlvkonnana" on vabasse 
riiki sündimine elulugudes eraldi ära märgitud: 
Siia ilma jõudsin esimesel kevadel pärast Tartu rahu, seega 
täielikus Eesti Vabariigis 20. mail 1920. aastal. (Naine, 1920, 
EE 609.) 
1918 a. kuulutati välja Eesti Vabariik, esialgu küll de jure. De 
fakto sai Eestist Vabariik alles 1920 a. pääle Vabadussõja 
võidukat lõppu, rahulepingu allakirjutamise järel 2. veebruaril. 
Vabariigiga koos 1. jaanuaril 1920 a. sündisin ka mina. Sellest 
momendist pääle võin ma Johannest oma isaks ja Maalit emaks 
nimetada. Eestis algas rahulik ülesehitustöö. (Mees, 1920, EE 
596.) 
Samuti meenutatakse lapsepõlve ja kooliaja mälestustes riigisüm­
boolikat ning iseseisvusega seotud tähtpäevi kui iseseisvuse 
markereid. Enim mainitakse Vabariigi aastapäeva tähistamist, sini­
mustvalget lippu, Vabadussõja monumente, riigijuhtidega kohtu­
mist (vrd Siemer 2001b: 23-26) või nende pilte koolitubade sein­
tel. Nende tunnistajaks olemine ise kannab endas järjepidevuse 
funktsiooni. 
Läksin Narva nagu kodumajanduskooli moodi ühes suures 
talus Kamarovska külas Vene piiri ääres, kus venepiiri traadid 
ja punased postid püsti, laia vahemaaga olid Eesti sini-must-
valged postid seisivad toredasti reas. (Naine, 1921, EE 582.) 
2 Rõhutaksin siinjuures, et tegemist on just identifitseerumisega rahvusliku 
iseseisvusega, mitte tingimata riigiga. Sündimine kahe maailmasõja vahelisse 
Eesti Vabariiki tähistab elulugudes sündimist vaba rahvuse liikmena. 
Iseseisvus (rahvusriigi vormis) on rahvuse õige olek ning sellisena vanemate 
eestlaste rahvusliku identiteedi oluline, kui mitte peamine komponent (vrd 
Karu 1997: 33). Kuid see ei tähenda tingimata riigiinstitutsiooni autoriteeti 
— viimase madalale staatusele on viidanud nii empiirilised uurimused kui ka 
mitmed tähelepanekud (esimese kohta vt nt Karu 1997: 37, 48). T. Karja­
härm märgib oma hiljuti ilmunud uurimuses eesti rahvuslikust mõtteloost et 
"ajaloo vältel on eestlastel tugevasti arenenud kultuurinatsionalism, kuid 
nõrgalt vormunud riiklusel rajanev identiteet" (2001: 276). 
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Koolipõlvest on meeles, et iga aasta jõulude ajal, Vabariigi 
aastapäeval, 24. veebruaril ja maikuus emade päeval olid meil 
koolis suured peod. Koolilapsed ise esitasid peokava. Kooli­
juhataja tegi avakõne ja kiitis paremaid õpilasi. Kooli poolt 
tehti ka lastele kingitusi. Koolitarbed ja maiustused. Peoküla-
listeks olid lapsevanemad. Peokavas tuli minul tihti olla 
ilulugejaks ja mängida ka näidendites. Pidude puhul lehvis 
kooliõues lipumastis sini-must-valge riigilipp. Meeles on see, 
koolitoa seintel rippusid raamitud klaasialusel pildil 
riigivanema K. Pätsi ja kindral Laidoneri pildid. (Naine, 1924, 
EE 602.) 
8 a. vanuselt viis ema mu Tõrva Linna Algkooli. [—] Alg­
klassides õppisin viitele. Keskkoolis olid hinded neljad ja viied. 
[—] Olin julge ja pidin varakult päris raskeid luuletusi dekla­
meerima. [—] Mul on meelde jäänud 1939. a. 30. jaanuar, mil 
tähistati Tõrva linna vabastamist venelaste käest 1919. aastal. 
Tõrva Tuletõrje suur saal oli rahvast tulvil. Meie, kodutütred, 
seisime lava ääres, põlevad küünlad käes. Selja taga olid 
gaidid. Kõigil olid käes koonusekujulised paberid. Kui kõne-
pidaja nimetas nime, kes langes lahingutes Tõrva juures Vaba­
dussõjas, siis üks tütarlastest kustutas põleva küünla. See oli 
suur au seal seista. (Naine, 1929, EE 480.) 
Helged mälestused Helmest, sealne loodus on väga ilus, täielik 
kool: keskharidus, täielikud teadmised toitlustusalal, käsitöö, 
põllumajandus. Meenuvad suvepäevad, külalistena viibisid 
kadunud Riigivanem hr. Konstantin Päts ja kadunud hr. Johan­
nes Laidonär. Mõeldes, kuidas nende elusaatus nii karm oli, et 
ei õnnestunud neil põgeneda. (Naine, 1923, EE 490.) 
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Selle maja [vasaku] nurga juures toimus presindendile lillede üleandmine. 
Foto eluloost 
Vanemate eestlaste meenutused lapsepõlvest, mis tänaseks [—] 
on juba ajalugu (naine, 1929, EE 386), on seega ka meenutused 
iseseisvuse perioodist rahva ajaloos. Pildikesed lapsepõlvest on 
ühtlasi ka ajaloopildid — minevikku puudutavad kujutluskomp­
leksid, mis tekivad retrospektiivse valiku ja väärtustamise 
tulemusena. Ajaloopildid väljendavad kollektiivset arusaama aja­
loolisest reaalsusest, nad on teadmised ühisest ajalikkusest ning 
sellisena grupiidentiteetide kujunemise oluliseks faktoriks (Heins 
1993: 63). Oluline on silmas pidada, et minevikust jutustamine on 
eelkõige tähenduste edastamine retooriliste vahenditega, mis 
muudavad ja struktureerivad j utu statu mõtet, tekstualiseerivad 
kogetut, lisades sellele uue interpretatsioonitasandi (vrd Geertz 
1995: 253-260). Vanemate eestlaste lapsepõlvemälestuste "reaal-
susdiskursus" (White 1990: 20) on ühtlasi ka rahvusluse diskur-
sus, selle edastamise retoorika rahvusluse retoorika, mis väljendub 
ideaalse rahvusriigi metafoorides. 
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Kogemus, mälu ja rahvuslus: 
lapsepõlvenarratiivid kontekstis 
Mälestusjutte mõjutab lapsepõlves omandatud maailmanägemine. 
Seepärast peab vanemate eestlaste lapsepõlvenarratiive analüüsi­
des arvesse võtma seda konteksti ning mehhanisme, kuidas neid 
õpetati rahvuslikult (ja rahvusriigi kodanikuna) mõtlema. Sotsio­
loog E. Sevänen märgib, et "uute rahvusriikide sünni puhul on 
reeglipärane see, et, saavutanud iseseisvuse, hakkavad nad välja 
arendama rahvast ühendavaid sümboleid, müüte, harjumusi ja 
rituaale. Nad hakkavad tugevdama kodanike solidaarsus- ja ühte­
kuuluvustunnet. Kuid võib ka öelda, et nende rahval tuleb omaks 
võtta teatud kogus ühist kultuuri. [—] Teine ülesanne, mille uued 
riigid peavad lahendama, on seotud riigi ja kodanike suhtega. 
Uutel riikidel tuleb hoolitseda selle eest, et kodanikud 
tunnustaksid riiki, samastuksid sellega ja oleksid lojaalsed riiki 
juhtivale rühmitusele." (Sevänen 1998: 129.) 
Omariikluse kättevõitmisega toimus murrang eestlaste elu­
tunnetuses ja mentaliteedis. Maareformiga (1919) hakkas teostuma 
vaba maaharija ideaal. Rahvuslus oli esmane riiki ülesehitav tegur, 
sobides kokku noore riigi idealistliku vaimuga (Karjahärm 2001: 
224). Noore riigi uut põlvkonda hakati kujundama rahvusliku 
kasvatuse printsiipide järgi. Selle eeltingimuseks oli usk ise­
endasse ja oma rahvasse, selle aluse rajajatena nähti kodu, jätkuma 
pidi see koolis. Koolikorraldus ja -õpetus muutus demokraat­
likuks, rahvuslikuks ja emakeelseks, lähenedes õpilasele, kodule ja 
ühiskonnale (Sirk 2001: 380). Õpetus, mis mõjuks (rahvust) 
kasvatavalt, pidi lähtuma oma rahva ajaloost, tööst ja elust ning 
kodumaa loodusest. Oma diskursiivsetelt meetoditelt ei erinenud 
rahvuslik kasvatus koolis neist ideoloogilistest rituaalidest ja 
sotsiaalse elu harjumustest, mida juurutati kogu ühiskonnas, 
"meenutamaks oma väikesel viisil inimestele iga päev nende 
rahvuslikku kohta rahvuste maailmas" (Billig 1995: 8). Väga 
oluline tegur oli aktiivne seltsitegevus, mida tõlgendati kui 
tegutsemist omariikluse nimel (vrd Aarelaid 1999: 7). 
Sõdadevahelises Eesti Vabariigis, kus keskseks sotsiaalseks 
jõuks oli talupoeg — põllumees, oli lai kandepind rahvuslikul 
maaeluideoloogial, mis rõhutas maaelu moraalsust, inimese ja 
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looduse lähedust ning talupoja põlist olekut, aga ka põlvkondade 
järjepidevust ja koos sellega rahvuse igavikulisust (Karjahärm 
2001: 252-253). Eesti agraarideoloogide ja rahvuslaste 
propageeritud rahvusterviku ideed hakati rakendama 1930. aastate 
teise poole riigiideoloogias: "Riiklik ja rahvuslik üksmeel, riiklik 
mõtlemine, kõigi kihtide ühtekuuluvus, uus moraal, uus autunne, 
sisemise distsipliini kasvatamine olid ametliku ideoloogia märk­
sõnad. Ühiskonna keskmes polnud enam üksikisik, vaid riik kui ise­
seisev väärtus. [—] Uue korra tähtsaim doktriin oli solidarism, 
millega opereeris nii valitsus kui opositsioon. See postuleerib, et 
ühiskonna hüvang on normiks nii riigile kui ka üksikisikule." 
(Samas: 286-287.) 
Just 1930. aastatel kujundatakse arusaam rahvuslikust patriotis­
mist ja lojaalsusest, mis praeguse vanemate eestlaste põlvkonna 
enesedefmitsioonis on väga tugev. Kollektiivset indiviidi kujun­
dati uute harjumuste — ühislaulmised, sportlikud ja sõjalised 
võistlused, ühised ekskursioonid, ühistöö — juurutamise kaudu. 
Organiseeriti suurejoonelisi propagandakampaaniaid ja massiüri­
tusi riikluse (Eesti lipu levitamine, paraadid, Vabadussõja au­
sammaste püstitamine) ning rahvusliku autentsuse (nimede 
eestistamine, rahvusliku käsitöö tegemine) rõhutamiseks. Rahvuse 
kujundamine toimus väga palju kodu kujundamise kaudu (kodu­
kaunistamise aktsioon). Kodu kui kindel koht oli ühtlasi ka 
isamaa-armastuse alus. Hoolitsus kodu eest, kodutunde loomine 
ning kindlustamine, et perekonnaelu oleks täis armastust, oli naise 
ülesanne, samas kui mehe ülesanne oli olla vaimselt ja kehaliselt 
tugev ning aktiivne kodanik-riigikaitsja. Rahvuslikke soorolle 
kasvatati ühiskondlike ja noorsoo-organisatsioonide kaudu. Ühen­
dav lüli kodu ja ühiskonna vahel oli kool, mille eesmärgiks oli 
riigi suunamisel3 ja järelevalve all "süvendada riiklikku meelsust, 
kasvatada teadlikke kodanikke ja äratada neis tahet rakendada end 
3 Riigi reglementeeriv roll koolielus oli 1930. aastate lõpul üksikasjadeni 
laskuv. Näiteks rahvakunsti laialdase propageerimise raames määratletakse 
Haridusministeeriumi 1939. a määruses eraldi kolm rahvatantsu — viru 
valts, jooksupolka ja jämaja labajalg, mille iga algkool pidi püüdma lastele 
selgeks teha. Need kolm rahvatantsu soovitati võtta koolide ja noorsoo-
organisatsioonide pidude ja koosviibimiste kavva nii seltskonna- kui ka 
ettekandetantsudena. (Refer Kitsing 2001: 39.) 
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Eesti riigi ülesehitavasse töösse ja rahvusliku kultuuri teenistusse" 
(Algkooli õppekavad 1937: 42, tsit Kitsing 2001: 17) ühelt poolt 
ning teiselt poolt teha lastele selgeks riiklike kampaaniate rahvus­
kultuuriline tähtsus, et see jõuaks nende kaudu ka kodudesse. 
Nii pidi rahvusluse kogemus vanemate eestlaste lapsepõlves 
olema tugev. Eriti 1930. aastate lõpupoole haaras rahvusluse ideo­
loogia pea kõiki (ühiskondliku) elu valdkondi ning eriti vastuvõt­
lik oli kool. Riiklik rahvusluseideoloogia oli seotud aktiivsete 
ühistegevuse vormidega ning riiklikku järelevalvet nende taga ei 
tajutud: 
Ma ise olen samasse salmialbumisse 6. kl õpilasena välja kirju­
tanud terve rida tsitaate pealkirjastatuna "Eesti meeste elutar­
kust": K. Eenpalu "Tuli on igavene, samuti ka rahva elu ja 
saatus on igavesed", A. H. Tammsaare "Meie oleme maailmas 
selle tarvis, et ükskord igavesti elada", H. Visnapuu "Elu on 
ringkäik Jumala palge ette", Artur Kapp "Kunst on — Usk", 
J. Tõnisson "Muutlikkudes olukordades jäägu igaüks iseendale 
ustavaks ja oma põhimõtetele kindlaks", J. W. Jannsen "Häbe­
negem alati, kui rumalad me oleme, aga ei iial sellepärast, et 
eestlased oleme", M. Veske "Kaunis on isamaa eest surra, aga 
veel kaunim on tema kasuks elada " jne. Ei suuda kuidagi sele­
tada neid salmikumärkmeid lugedes, mis meid ajendas ja 
õpetas selliselt mõtlema ja ka kirja panema. Meil olid omad 
kangelased, ideaalid, põhimõtted, tõekspidamised juba sellises 
lapseeas ja kõik see on meid saatnud kuni tänaseni, mil oleme 
juba eakad inimesed. (Naine, 1925, EE 449.) 
Nõukogude ja Saksa okupatsioonid tähendasid paljude jaoks otsest 
lapsepõlvekodu kaotust sõjategevuse, repressioonide ja/või kollek­
tiviseerimise tagajärjel. Elu ja ümbritsev keskkond muutusid radi­
kaalselt, mälestus lapsepõlvest sisaldas aga turvalisusetunnet. 
Kuna lapsepõlv jagas sama saatust kui vaba riik, siis järgnevatel 
Nõukogude okupatsiooni aastakümnetel lisandub vanemate eest­
laste lapsepõlvemälestustele (lisaks nostalgiale) uus interpretat-
sioonitasand — nad hakkavad esindama iseseisvusperioodi oku­
peeritud rahva ajaloos. Ajaloopärimuse protsessis saavad nad 
sellistena rahvusliku vastumälu rolli, vastandudes nõukogude 
võimu totalitaarsele unustamispoliitikale. Iseseisvusaja mälestuste 
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ja neid kandva põlvkonna osa kultuurilise vastupanu nurgakivina 
on erinevates käsitlustes tunnustust leidnud (vrd Aarelaid 2000; 
Lauristin, Vihalemm 1997: 75). Vanemate eestlaste lapsepõlve­
mälestus! põlvkondadevahelises pärimuses otseselt uuritud aga ei 
ole, kuigi on viidatud neile kui järgnevate põlvkondade rahvusliku 
identiteedi kujundamise ja säilitamise olulisele komponendile 
(Karu 1997: 28, 31). Psühholoogid H. Rakfeldt-Leetmaa ja J. Rak-
feldt märgivad oma artiklis "Rahvusliku identiteedi säilitamine 
okupeeritud Eestis", et "igal perel oli oma mälestuste kogum 
sündmustest, [—] oma ainulaadne ajalugu, mida jutustatakse edasi 
järgnevatele põlvedele." "Intervjueeritavad kirjeldasid oma 
ideaalpilti Eesti Vabariigist, mis oli kujunenud inimeste juttude ja 
hoiakute põhjal. [—] Rõhutati, et Eesti identiteedi päästjaks 
okupatsiooniaastail oli idealiseeritud pilt vabast iseseisvast 
Eestist." (1996: 1581, 1574.) Kindlasti oli põlvkondadevaheline 
kommunikatsioon pereti erinev, sõltudes paljudest asjaoludest (vrd 
Anepaio 2001). Siin käsitletavate elulugude põhjal nähtub, et 
lapsepõlvelugude jutustajate seas on üsna selge ettekujutus, milli­
seid jutte ja kuidas peab jutustama. Lugude temaatilised rõhu­
asetused ja teatud konventsionaalsed tegevusmustrid viitavad 
teksti kultuurilisele dimensioonile — publikule (vrd Heins 1993: 
68), see omakorda aga korduvale jutustamisele.4 Okupatsiooniajal 
kujunevad välja jutud, mida korduvalt jutustatakse, kindlad skee­
mid (Kaivola-Bergenhoj 1993), mille järgi jutud üles ehitatakse, 
ning ka tähendused, mida minevikule omistatakse — isiklikud 
(lapsepõlve)mälestused kujunevad põlvkondadevaheliseks sot­
siaalseks mäluks, milles iseseisva Eesti Vabariigi aeg kristalli­
seerub rahvuslikuks kuldajastuks (Rakfeldt-Leetmaa, Rakfeldt 
1996: 1574). 
Uue rahvusliku ärkamisaja restitutsioonidiskursuses 1980. 
aastate teisel poolel — 1990. aastate algul saab iseseisvusaja mä­
4 Loomulikult ei saa vaid tekstivormi põhjal teha järeldusi iga üksiku elu-
looautori jutustamispraktika ja selle intensiivsuse kohta. Inimeste enese­
väljenduse võimed — eriti aga kirjalikud — on erinevad. Küll võib aga väita, 
et hämmastavalt suur kokkulangevus lapsepõlvemälestuste teemades, lugude 
ülesehituses ning interpretatsioonis viitab enamikul juhtudel pärimus-
protsessis osalemisele või sellest teadlik olemisele. 
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lestus erilise staatuse. Taasavastatakse rahvuslik ajalugu ning 
selles protsessis on suulise ajaloo rolliks kirjaliku järeleaitamine. 
Poole sajandi tagune iseseisvus on tugipunktiks taasiseseisvumi­
sele ning noore riigi identsuse otsingutele. Sel ajal kirjutatud 
elulugudes (mille kogumise fakt ise on osa ajaspetsiifrlisest dis-
kursusest) avaldub tugev rahvuslikkuse retoorika, mille keskmes 
on küsimused rahvuskultuurist, identiteedist ja kuuluvusest, 
"omast" ja "võõrast" ning eriti rahvuse (ja riigi) ajaloost ja mine­
vikust, mida tematiseeritakse aktuaalse poliitika kontekstis. Lapse­
põlve- ja noorusaja mälestused funktsioneerivad kui ajaloo reno-
vatsioon, mis tähendab (rahvuse) ajalooliste kogemuste tagasi­
võitmist, ajaloo "täiendamist" (Niedermüller 1997: 253-254). 
Oluline on seejuures ka lapsepõlve kaduvuse motiiv, millel on 
1990. aastate alguse elulugudes tugev poliitiline aspekt — Nõu­
kogude okupatsioon kui turvalise lapsepõlveühiskonna hävitaja: 
Need oleks olnud jäävad väärtused, kui neid poleks meilt röövitud. 
(Naine, 1926, EE 24.) 
Lapsepõlvemälestused 1980. aastate lõpu ja 1990. aastate 
alguse elulugudes on osa selle aja rahvuslikkuse diskursusest, mis 
väärtustas idealistlikult, romantiliselt ja nostalgiliselt sõdadevahe­
list aega ning seadis selle poliitilises mõttes eeskujuks. Kaks eesti 
aega olid lahutamatult seotud; teine lähtus esimesest. Seetõttu on 
lapsepõlvemälestuste edastamisel elulugudes nende autorite jaoks 
tähtis funktsioon rahvusliku järjepidevuse kandjana (vrd Kõresaar 
2001b: 121-122). 
Riigi loomise reaalsus tähendas järske muutusi sotsiaalses 
keskkonnas. Suure osa inimeste jaoks tõid reformid kaasa harju­
muspärase eluviisi lõpu, pensionärid olid selles protsessis üks 
haavatavamaid gruppe. 1993. aastast süvenes lõhe noore võitja-
ning vana kaotajapõlvkonna (Lauristin/Vihalemm 1997: 109) 
vahel, valmisolek sotsiaalseks lepinguks oli väike (Samas: 111). 
Lapsepõlve-Eesti kuldaeg kui tulevikupilt 1990. aastate praktikas 
(enam) ei toimi, pigem vastupidi — eelmise iseseisvuse kogemus 
ning selle põhjal sõnastatud õigused jäävad uuele, riigi üles­
ehitamise diskursusele jalgu ning surutakse naeruvääristamis-
72 Ene Kõresaar 
strateegiat kasutades alla.5 Uue diskursuse põhiargumendiks on — 
"vabadus ei ole preemia eesti rahva kannatuste eest", vabadusel on 
hind, mida peab kollektiivselt maksma. 
Pensionäride suuremad protestiaktsioonid toimusid 1993-
1994. aastal, sel ajal hakkavad aktuaalsed poliitilised teemad 
ilmuma ka kirjutatud elulugudesse. 1997/1998. aasta kogumis­
võistluse "Minu ja minu pere saatus ajaloo keerdkäikudes" elu­
lugudes on kaasaja olukorra lahkamine juba tugevalt olemas. Kuna 
kümnendi algul oli identifitseerumine vaba riigiga väga tugev, 
taasiseseisvumine pidi tähendama ka lapsepõlveaja tagasitulekut 
kõigi sellest lähtuvate kvaliteetidega, siis pettumine ja võõrandu­
mine saab väljenduse eelkõige kriitikas riigi vastu. Peamised 
teemad on maaelu olukord (väljasuretamine), vanemate eestlaste 
elu pärast 1992. a rahareformi, raiskamine riigi tasandil ning 
puudus heaperemehelikust käitumisest, pealinna ülemvõim ning 
riigivalitsemise eemaldumine rahvast (vrd Siemer 2001a). Argu­
mentatsioonid ning ettekujutus, kuidas peaks olema, saadakse 
lapsepõlve-Eesti ajast, mis toimib edasi baasina, mille põhjal 
vahendatakse enda ja ühiskonna jaoks põhilisi moraalseid väärtusi 
ja ideaale. Rahvuslusel on nii selles argumentatsioonis kui ka selle 
pinnal tekkivas endis-ja nüüdis-Eesti võrdluses võtmeroll. 
Nad oleksid pidanud looma päris uue riigi, mis lõpetati 1940. 
aastal. Siis oli vaimsust ja hooliti rahvast, nüüd seda enam 
pole. On ainult hümn, mida igal hommikul võib kuulda raa­
diost, kuid see oleks nagu liiga püha praeguse riigi jaoks. 
Samuti lipp — praegune riik nagu ei vääriks seda lippu. 
(Naine, 1923, EE 554.) 
1997/1998. aasta eluloo võistlusele saadetud biograafiates on ka 
tuntav võõrandumistunne. Vanemad elulookiijutajad väljendavad 
5 Sellist strateegiat kasutati 1990. aastate keskpaiku laialdaselt, ka nt 
sotsiaalteadlaste sõnavõttudes. Vrd "Täna pensioneeruv põlvkond on suures 
osas seesama vaimselt muserdatud "redis", kes on pool sajandit südamepõh­
jas vene värki kirunud, kuid kellel ei jätku enam südikusi vaesele vabadusele 
julgelt silma vaadata. Mind ei saa panna uskuma, et tänased vanurid elavad 
halvemini kui nende vaarisad ja -emad sada või kakssada aastat tagasi, pigem 
unistatakse mõisasakste seisusest." (Aarelaid 1996/1998: 67-68.) 
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oma tekkinud ohutunnet suureneva "raha võimu" ning muutunud 
sotsiaalsete (põlvkondlike, sugulus-, indiviididevaheliste jne) 
suhete pärast. Lapsepõlvekogemus saab siingi neile oluliste väär­
tuste baasiks ja lähtekohaks. Lapsepõlvemälestuste uurijad (vrd 
Gullestad 1997; Korkiakangas 1994) on rõhutanud moderniseeru­
misega6 kaasnevast võõrandumistundest tekkivat mineviku ideali­
seerimist, mille valguses eriti vanemad inimesed väärtustavad 
palju oma päritolukohta, lapsepõlvekodu ning sellega seonduvat 
stabiilsust ja turvalisust. 
Nii on lapsepõlvemälestused elulised ka väljaspool aktuaalset 
rahvusluse diskursust, kuid pole Eesti kontekstis sellest siiski 
lahutatavad. Vanemad eestlased ömandasid lapsepõlve- ja noorus-
ajakogemused rahvuslikus keskkonnas, järgneval okupatsiooniajal 
need kristalliseerusid kui reaalsusele vastanduvad rahvuslikud 
antikogemused ning kujunes välja "rahvuslikust" lapsepõlvest 
jutustamise viis. Teise ärkamisaja ning taasiseseisvumise alguse 
rahvuslikus vaimustuses ning restitutsiooniõhkkonnas aktualisee-
rusid (lapsepõlve)mälestused eelmisest iseseisvusajast ning, kao­
tades 1990. aastate sotsiaalpoliitilises arengus küll laiema ühis­
kondliku kandepinna, on jätkuvalt olulised grupispetsiifiliste väär­
tuste kandjana. 
Küla ja talu kui rahvusriigi metafoorid 
Arusaamad perekonnast, kodust ja lokaalsest kogukonnast on üldi­
selt kesksed metafoorilised ressursid modernse rahvusluse tekke­
ajast peale. Kodu, sugulussuhted, kohalik kogukond ja perekond 
on kategooriad, mis on seotud tihedalt rahvusliku identiteedi 
ideega (vrd Gullestad 1997, Morley 2001). Neid tajutakse loomu­
like ja kaasasündinutena, nad on ühelt poolt reaalsed, elavad koge­
mused, teiselt poolt aga selekteeritud ja sobitatud — konstrueeri­
tud ehk "leiutatud" (Hobsbawm 1983). 
6 Vt sotsialismiaegse osalise moderniseerumise kohta: Srubar 1991. 
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Käesoleval juhul on sobiv analüüsida lapsepõlvemälestus! kui 
(antropoloogilisi) kohti,7 mis kujutavad endast osaliselt materiali­
seeritud ettekujutust sellest, millised on inimeste arvates nende 
suhted territooriumi, oma kaaskodanike ja teistega (Auge 1994: 
64-69). Lapsepõlv kui koht (vrd lapsepõlvemaale tagasiminek) 
ühendab endas nii koha materiaalsuse (talu, loodus, küla jne) kui 
ka sotsiaalsete suhete (perekond, kogukond, kool jne) kvaliteedi. 
Lapsepõlvenarratiivide kui ajaloopiltide funktsioon peitub mine­
viku tähenduse konstitueerimises, milles juhtunu suhe pilti repre­
senteerib jutustaja jaoks rahvusriigile tüüpilist olemisvormi. 
Küla kui ideaalne ühiskond 
Lapsepõlve meenutatakse elulugudes kui kõige helgemate ja 
soojemate mälestuste perioodi. Lapsepõlvekogukond — enamasti 
küla on elulookiijutaja mina väike maailm — suitsude- ja laste-
rikas, lillede ja lindude paradiis (naine, 1923, EE 552). Lapse-
põlveküla seostub elulugudes kõrgelthinnatud sotsiaalsete väärtus­
tega, nagu solidaarsus, vastastikune abi ja lugupidamine ning 
informaalne võrdsus: 
Külas elati heas läbisaamises nagu üks pere. Eriti lähemal asu­
vad pered. Vajadusel ahistati üksteist, selle eest tasu ei võetud. 
Sõnnikuvedu kesale ja viljamasindamine käisid koos, tehti 
teistele jälle tööpäevad vastu. Siis tehti talguperele ka paremini 
süüa. Kui oli kodus midagi paremat, värsket liha, värsket kala 
toodi või tuli lehm lüpsma, siis piima — viidi ka naabritele. Ja 
kui vahest leib juhtus lõppema enne, kui uus tegu valmis sai, 
siis laenati naabritelt, kaaluti margapuuga ära ja pärast viidi 
laen tagasi. [—] ma mängisin naabrilastega. [—] Me saime 
väga hästi läbi, ma ei mäleta, et meil oleks olnud suuri pahan­
dusi või riidu. Kui nad omavahel vahest ütlesidki üksteisele 
7 Antropoloogilise koha mõistet olen kasutanud analüüsimaks "kadunud 
kodumaa" kategooriat pagulaseestlaste elulugudes (Kõresaar 2000). 
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Küla nagu üks pere heinateol. Foto eluloost 
mingeid sõimusõnu või muud halba, enamasti küll naljaga 
pooleks — siis minule ei öelnud kunagi midagi halba. Ka mina 
ei öelnud neile halba. Hiljem kogesin, et nende pere on kõik 
väga head inimesed. Meil olid karjamaad koos, ei olnud aeda 
nende vahele tehtud. (Naine, 1923, EE 554.) 
Küla nagu üks pere, tänasega võrreldes märgatavalt informaalsem 
suhtlemine, traditsiooni mõjul püsiv kokkukuuluvustunne on 
reaalsed lapsepõlvekogemused. Kogu eluloo (ja elatud elu) kon­
tekstis laiendatakse seda aga ajale ja ühiskonnale laiemalt, esi­
tatakse kui tüüpilist ning tuletatakse järeldused riigi kohta. Näiteks 
hilisemas võrdluses tänapäeva Eesti riigiga 2000. aastal kirjutatud 
eluloos saab lapsepõlve-Eesti tõelise demokraatia maaks: 
Lapsepõlv möödus Eesti Vabariigis tõelises demokraatlikus 
riigis muretult ja turvaliselt. (Mees, 1925, ENSV 183.) 
Rahvuslik ideaalühiskond on ühiskond, kus keegi ei domineeri ega 
ole teiste suhtes võimupositsioonil. Ühiskonna võrdsed liikmed 
teevad ühiselt koostööd ühiskonna struktuuri harmoonilise toimi­
mise nimel (vrd Treanor 1997). Lapsepõlve väike maailm saab 
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vanemate eestlaste elulugudes just sellise ideaalse harmoonilise 
ühiskonna kuju, mille baasilt toimub tema dialoog järgnevate ühis­
kondadega, kus ta elab: 
Tihti taban end mõtlemas selle üle, et millist maailmakorda mu 
hing õieti igatseb. [—] Mu unistustes oleks vaja luua selline 
maailmakord, mis ei oleks kommunistlik ega kapitalistlik, kus 
ei oleks kuritegevust, nälga ega viletsust. Oleks õiglane 
ühiskond, rõõmu ja heaoluga. See mõtteviis kindlasti ei ole 
realistlikult teostatav ja jääb lihtsalt vana inimese unelmaks 
või fantaasiaks. (Naine, 1923, EE 444.) 
Ettekujutus lapsepõlveühiskonnast kui informaalse võrdsuse põhi­
mõttel toimivast harmoonilisest kooslusest on vanemate eestlaste 
elulugudes dominantne teadmine. See ei tähenda, et eri sotsiaalse­
tesse kihtidesse kuulunud elulookiijutajad ei tematiseeriks oma 
mälestustes sotsiaalset ebavõrdsust. Lühidalt visandatuna — 
artikli maht paraku ei võimalda siinkohal süvendatud analüüsi — 
võib välja tuua, et jõukamatest taluperedest ning linna keskklassist 
pärit lapsed mainivad sotsiaalset hierarhiat positiivse,8 vaesemate 
taluperede ning tööliste ja käsitööliste lapsed negatiivse kogemuse 
kaudu.9 Negatiivsed sotsiaalsed kogemused ei kõiguta üldiselt 
harmoonilise lapsepõlveühiskonna pilti elulugudes, kuigi samas 
võivad mõjutada kogu elukäigu interpretatsiooni (vrd Siemer 
2001b: 18-19). Analüüsitud elulugude hulgas leidus vaid üks kirju­
tis, mis kujutas endast radikaalset vastuteadmist dominantsele 
võrdse (lapsepõlve)ühiskonna teadmisele. Seda 1920. aastal sündi­
nud hilisema talu- ja majateenija kaheosalist elulugu läbib 
sotsiaalse ebavõrdsuse kriitika. Tema eluloo (õigemini lapsepõlve-
ja noorusajamälestuste) eesmärk on väljendada protesti kehtiva 
ajaloopildi vastu:10 
8 Vrd nt EE 456, EE 519, EE 252. 
9 Vrd nt EE 850, ENSV 293, EE 137; EE 602; EE 140. 
10 Analooge sellele leiab vaid mõningatest hilisemate sündmuste mälestus­
test, näiteks sõjavangis olnud meeste elulugudest, kes leiavad, et nende 
kannatusi kajastab ametlik ajaloopilt vähe. 
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Kui ma õigust ütlen, siis ei olnud see elu vanal eesti ajal nii 
väga kiita ühti! Ikka kel raha, sel võim. Ja vaesus ja rikkus käis 
siis ikka "käsikäes". Majateenijad, köögitöölised ja muud 
lihtsamad töötajad — need said ju nii vähe palka, kui veel suur 
pere oli, ei saanud sugugi ots otsaga kokku. Puudus aina, osteti 
heeringasoolvett leiva kastmiseks ja kartula, kui jõuti osta. 
(Naine, 1920, EE 140.) 
Talu kui õige lapsepõlvekoht 
Kodu kui spetsiifiline füüsiline ja sotsiaalne ruum leiab lapse­
põlvemälestustes üksikasjalikku kirjeldamist. Taluperest pärit elu-
lookirjutajad pühendavad märkimisväärse osa oma eluloost kodu­
talule, selle suurusele (krundi suurus on reeglina väga täpselt ära 
toodud!)11 ja füüsilisele ümbrusele, talu igapäevaelule (mille lahu­
tamatuks osaks on loomad — ka nende nimed tuuakse ära), vähes­
tele vabadele hetketele, tüüpilisele taluelu korraldusele (vrd Jaago, 
Jaago 1996: 94-95). 
Meie koha suuruseks oli 14,3 ha. Isa ja onu ehitasid 15-20 m 
merest eemale elumaja, koos loomalaudaga. Maja oli roo­
katusega. Majas oli 3 tuba ja köök. Vanaisa oli väiksekasvuline 
ja tragi, kergejalgne mees. Tema jaoks jäi esialgu põllutöö. 
Loomi peeti meie väikeses kaluritalus nii nagu koht lubas. 1 
hobune, 2 lehma, 3 lammast, 2 siga. Hobune "Juku" oli väike 
pruun ruun, madala jalaga, väga tugev veoloom, "kõva pea­
ga", nagu isa armastas öelda. Isa oli 185 cm pikk, tugev mees, 
olid "Jukuga" paras paar. Isa jaoks olid loomade söötmine, 
veskil käimine, puude vedu jne. Isa ja onu tegelesid rohkem 
kalapüügiga. Kalapüük oli hooaja töö. Kevadel peale jäämine­
kut, sügisel kui merevesi juba külmemaks läks. Talvel meie pe­
res jääalust püüki ei tehtud. Talvel tegid mehed toas mõrdu. 
Kudusid käsitsi mõrrad-linad valmis, otsisid metsast mõrra­
11 Elulookirjutamise retrospektiivsust, olevikule ja tulevikule suunatust sil­
mas pidades võib oletada maade tagastamise protsessi mõju talumälestustele. 
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vaiu. Kevadpüiigiks pidi kõik korras olema. Isa kohta ütles 
vanaema: meie Jüri on selline mees, võtku ta raua tulest või 
puu pinust, kõik oskab valmis teha. Ja nii see ka oli. Majad, 
mis olid õue peal, ehitasid nad onu Jaaniga valmis. Isa oli siis 
rohkem "töödejuhataja" osas. Kõik lauad, toolid, voodid olid 
isa tehtud. Põllutööriistad, vankrid, reed tegi ise. Õlleankrud, 
tünnid, vannid, kõik oli isa kätetöö. Üldse oli mu isa üks iga­
vene vahva mees. Ta oskas tööd teha, oskas ka puhata, pidas 
lugu eesti rahvast ja Eesti riigist ning sini-must-valgest lipust, 
mis lehvis alati võidupüha ja vabariigi aastapäevadel meie 
õues. (Naine, 1926, EE 515.) 
Taluelu on õige lapsepõlve sümboliks ka linnalaste elulugudes. 
Nende lapsepõlvemälestused sisaldavad pikki lugusid suvedest 
maal sugulaste talu(de)s, rõõmutundest, mida põhjustasid kohtu­
mine sugulastega ning kaunis loodus, romantilistest talutöödest: 
Lapsepõlv ongi seotud nende taludega Ahja ümbruses. (Naine, 
1925, EE 449.) 
Näiteks kirjeldab 1927. aastal Tallinnas sündinud ja kasvanud 
naine oma oluliseima lapsepõlvemälestusena isatalu Tormas Lulli-
katku külas. See oli vaene koht, kust isa varakult Tallinnasse tuli. 
Tallu jäi vanaema, keda perekond aeg-ajalt külastas. Mälestused 
külast ja talust on väga üksikasjalikud (märgatavalt detailsemad ja 
värvikamad kui mälestused Tallinna-kodust), ta kirjeldab, kuidas 
tee tallu läks, kes kuspool teed elas ning kuidas nende inimeste 
saatus edaspidi kulges: 
Paremat kätt peaaegu keset küla oli minu isa tädipoja Alfred 
Seppiuse suurtalu. Laiad tiibuksed. Klaasveranda. Põlised 
saarepuud tee ääres. Põldu 80 ha ringis, peale selle mets ja 
karjamaa. Alfred Seppius oli väikese kasvuga kergelt puna­
päine kitsa kongusninaga mees. Oli küll suure talu peremees, 
aga sõbrustas kõikidega. Kui 1948. aastal oli kulakute välja­
saatmine, hoiatasid teda sõbrad külanõukogust, ta pani hobuse 
ette, pere (naine ja poeg) peale ning sõitis Jõgevale. Kulakuks 
tehti Seppius alles pärast kolmandat koosolekut — nii palju oli 
kehvikutest sõpru. Aga igas külas pidi ju oma kulak olema. 
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Kui Alfred suri, oli matustel väga palju rahvast. Kuulus 
Torma puhkpilliorkester mängis öö läbi ja pastor Muru ütles 
oma peielauakõnes: "See talu osteti 150 aastat tagasi mõisniku 
käest. Ainult eesti talupoja töökus ja visadus tegi sellest talust 
suurtalu ..." See oli vist 60-70-ndate vahel, ei mäleta enam. 
Edasi kirjeldab naine onu Peetri talu ja majapidamist, isatalu õue 
ja elumaja, vanaema. Jutustuse oma lapsepõlvetaludest võtab ta 
kokku nii: 
Mida ma mäletan Torma käikudest? Sooja kuuma suve. Väga 
palju päikest. Laiu põlde. Jorjeneid talu akende all. (Naine, 
1927, EE 479.) 
Lapsepõlve maakodu sümboliseerib turvalisust, stabiilsust ja 
järjepidevust. Talukiijelduste lahutamatu osa — loodus12 on siin 
sotsiaalsete ja inimlike kvaliteetide — harmoonia, vabaduse, puh­
tuse (loodusläheduse mõttes) ja headuse13 ekvivalent, millele 
elulugudes antakse ka rahvuslik sisu. Loomulik lapsepõlv on 
ühtlasi rahvuslik lapsepõlv: 
Minul sai osaks õnn sündida talulapsena. Mitte kusagil, mitte 
kellegil, isegi mitte kuningate lastel pole lapsepõlv nii ilus, kui 
seda oli Eesti talu lastel. Niipea kui jalg vähegi kannab, ronib 
talulaps üle lävepaku ja ta ongi looduses. Jalge all pehme 
roheline õuemuru, ümberringi päike ja tuul, pea kohal sini­
taevas, kõikjal linnud ja loomad. Mida tugevamaks muutub 
jalg, seda suuremaks kasvavad käiguringid ümber kodutalu, 
lillelistele niitudele, metsadesse, jõgede ja järvede äärde. Sa 
oled vaba. Vähe on küll talurahval aega su järgi valvata. Vast 
12 Vrd looduse ja talu (rahvuslikust) tähtsusest sama põlve lätlaste 
lapsepõlvelugudes: Skultans 1998. 
13 Oma kujunemisaastate keskkonna üksikasjalik kiijeldamine põhineb ka 
veendumusel, et inimese olemuses domineerib tema lapsepõlvemiljöö. Näi­
teks ühes hilisemas, 2000. aastal kirjutatud eluloos kirjeldab 1934. aastal 
Läänemaal sündinud naine, kuidas kodukoha kaunis kasemets kujundas 
temast lüürilise hingelaadiga tundeinimese (EE 1075: 23). 
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ainult siis, kui oled alles õige väike. Hiljem jääb järelvalve 
juba vanemate õdede-vendade hoolde ja see pole sugugi range. 
Kuningate lastel on aga kogu aeg ja igal sammul kaasas 
hoidja, kasvataja ja võibolla ka ihukaitsja. Vabadust ei 
kusagil! (Mees, 1920, EE 596; vrd Siemer 2001b: 17.) 
Sel kevadel peale kooliaasta lõppu kolisime Meriväljale, oma 
päris koju, nagu isa ütles. Oli ta ju ammu tahtnud endale ja 
perele omaette elamist— oma maja ja aeda, kus lapsed võiksid 
kasvada keset loodust ja õppida armastama kõike, mis on ilus 
meie kodumaal. (Naine, 1925, EE 519.) 
Maa ja loodus olid rahvusliku konstrueerimise telg 20. sajandi 
esimesel poolel Eesti Vabariigis ning rahvusliku identiteedi 
oluline komponent hilisemal okupatsiooniajal. Ka 1990. aastate 
teisel poolel määratlesid eestlaseks olemist maakoht — oma koht 
sõna otseses mõttes (vrd eestlane omal maal) ning puutumatu 
loodus (Karu 1997: 34—36, 48).14 Looduskesksust ja looduslem-
bust peetakse traditsiooniliselt talupoeglikuks — eestlaslikuks — 
väärtuseks koos maamehe töökuse, visaduse ja kasinusega. Pikad 
üksikasjalikud looduskirjeldused elulugudes on rahvusliku lapse­
põlve integraalne osa, näitamaks põlvnemiest rahvuslikust kesk­
konnast nii füüsilises kui ka sotsiaalses mõttes. 
Talu kui rahvusriigi mudel 
Nii nagu talu on elulugudes õige lapsepõlve keskkond, kujutavad 
(kodu)talu elukorraldus ning sotsiaalsed suhted endast eluloo-
kiijutaja jaoks ideaalset korda. Talu on õige rahvusriigi metafoor, 
mis keskendub sisemisele puhtusele, (rahvuslike) ressursside 
säästmisele ja enesemääratlusele (vrd Gullestad 1996a: 298). Nii 
14 Siin ilmnes märkimisväärne erinevus näiteks Rootsi eestlastest, kes 
määratlesid oma eestlaseks olemist eelkõige perekondlike sidemete, etnilise 
kogukonna ja selle traditsioonide kaudu (Samas). 
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mitmedki maalt pärit elulooautorid rõhutavad taluostu kui isa suurt 
unistust, mille täitumise nimel kogu pere vaeva nägi:15 
Oli 8. mai aastal 1933, kui isa surus adrasaha esimest korda 
Oma Maa mulda. Oli täitunud tema elu suur unistus! (Naine, 
1923, EE 257.) 
1938. aastal oli võimalus osta Mahtra külas väike Veski talu. 
Oma talu oli ju isa elu suurimaks unistuseks. Selle nimel tuli 
aga kõigil kõvasti pingutada ja paljustki loobuda. (Naine, 
1928, EE 500.) 
Meetod, mis enesemääramisele viib ja seda tagab, on ausus ja 
töökus,16 tark arvestamine, optimaalne tööjaotus ning planeerimine 
(nn talupojatarkus): 
Kui mina mäletama hakkasin, käis peres korralik talutöö. Isa 
haris põldu, tegi igal aastal juurde uut põllumaad metsast ja 
heinamaalt. Põllud olid väga kivised, korjasime neid ja veda­
sime kiviaedadesse ja teedele aluspõhjaks. Need olid raudkivid. 
Kasvatati kartulit, rukist, nisu, kaera, otra, segadist ja ristik­
heina. Põllul oli kindel kord (vist seitse aastat). Isa oli korralik 
põllumees, tal oli viljast alati aasta tagavara ikalduse puhuks. 
Kunagi ei olnud meil seemne puudust, mida tihti naabrid käisid 
laenamas. Peale selle kasvatasime köögivilja: porgandit, kaali­
15 Teine selge enesemääratlemise teema elulugudes seoses taluga on sunni­
viisilise kolhoosiastumise teema. 
16 Töö kui auasi on lapsepõlvemälestustes valdav teadmine. Vaid vähesel 
määral ning kaude kohtab sotsiaalselt eristuvat teadmist, näiteks tütred kui 
tasuta tööjõud talus ja vanemate või vanemate ja laste erimeelsused talutöö ja 
hariduse jätkamises (vrd nt EE 8, EE 264). Mainitakse, et unistuseks oli 
õppida, aga isa tahtis kodus töökäsi hoida: See Mässu 6.klassiline kool jäigi 
mu viimaseks haridusteeks. Aga sealt sain vist hea õpetuse. [—] Minu 
pinginaaber läks [—] edasi õppima, mina tahtsin ka minna, aga isa ei 
lubanud. [—] Isa oli muidu küll arusaaja inimene ja ärksa hingega, pooldas 
haridust, luges ajalehti ja mis lugeda oli, aga ju siis kuidagi ei olnud mul 
võimalik edasi kooli minna. Vanem õde oli juba läinud linna. Tema tahtis 
talutööst vabaks saada ja ise endale raha teenida. Mina pidin siis jääma 
tema asemele talutööle. Ei olnud ju seda tööperet. [—] Ju siis majanduslik 
olukord ei lubanud. [—] (Naine, 1923, EE 554: 6.) 
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kat, kapsast, peeti, sigurit, tilli ja kurki. Aasta ringselt oli see 
meil ka toidulaual. [—] Tähtsal kohal oli kurgi kasvatamine. 
(Isa jutu järgi olevat tema selle "moe" meie äärde toonud). 
Selleks tarvitati maatükki kesa äärest, aga ka söödipeenraid 
tehti. Viimased olid päris rasked teha. Võeti peenra vaost üks 
labidatäis kamarat ja keerati see peenra äärde, juured ülesse 
poole. Teiselt poolt samuti, keskele jäi rohune maa. Sinna rohu 
peale laoti paksult isegi päris värsket lehmasõnnikut (see andis 
lagunemisel ka sooja taimedele). Siis võeti vao vahelt muld ja 
laoti üle peenra umbes nii: [joonis]. Neid kasvatati peamiselt 
müügiks, aga ei puudnud need ka värskelt ja hapendatult meie 
söögilaualt. (Naine, 1923, EE 263.) 
Eesti keeles ja kõnepruugis nimetatakse sellist asjade korraldust 
heaperemehelikuks käitumiseks, mida peetakse nii süsteemi (riigi) 
kui privaatsete institutsioonide (perekond) funktsioneerimise 
ideaalmudeliks. Ühes hilisemas, 1990. aastate lõpupoolel kirju­
tatud eluloos väljendub see riigikriitikas:17 
Arvan, et riik on nagu talu. Talus elab pere ja on peremees. 
Peremees vaatab, kas ja kuidas saab haritud maa, pere toidetud, 
et elamisväärselt elaksid vanad, et kasvaksid ja haridust saaksid 
lapsed. Vastavalt rahakoti paksusele tehakse kulutusi talu arene­
misele jm. Üle jõu ei tohi elada, kergekäeliselt raha ei pillata. 
Samuti peaks toimima riik. (Naine, 1928, EE 868.) 
Rahvuslikud soorollid ja 
eestiaegse eestlase stereotüüp 
Nii nagu talu majandamine toimib vanemate eestlaste lapsepõlve­
mälestustes riigi funktsioneerimise mudelina, võib peresiseste 
suhete, eriti vanemate kirjeldusi lugeda kui ettekujutust sellest, 
17 Rõhutades oma põlvnemist talust, tunneb elulookiijutaja kaasa eriti väike-
taludele, sest need on ausamad. Väljendades oma arusaama õigest riigikorral­
dusest, loodab ta, et saaks ometi ükskord riik maarahvast aru (EE 868: 38). 
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kuidas peab (rahvuslik) ühiskond toimima, milline on sooline 
rollijaotus ning vastutusalad, kuidas jaotuvad rahvuslikud 
iseloomujooned ning panus rahvuse kasvatamisel. 
Oma peret iseloomustavad vanemad eestlased harmoonilise, 
sooja, turvalise, ühtehoidvana, kestvatel väärtustel püsivana. Tülid 
peeti laste silma alt ära, õhkkond oli rõõmsameelne, peeti lugu 
heast naljast. 
[ — ]  õ n n e l i k k u  k o d u s s e  p o l e  p a l j u  v a j a g i .  L e i b a ,  r i i e t ,  t e r v i s t  j a  
ülekõige hingesoojust. Seda kõike hoovas ja kiirgas isast ja 
emast meile lastele ja kogu ilmale. Need oleks olnud jäävad 
väärtused, kui neid poleks meilt röövitud. (Naine, 1926, EE 24.) 
Rikkust meie majas ei olnud, aga õnnelik kodu oli meil küll ja 
õppisime üksteist hoidma ja teeme seda veel praegugi, need kes 
veel elus on. [—] (Naine, 1920, EE 489.) 
Minu vanematel [—] oli väga harmooniline abielu, mina ei 
teadnud üldse, mis on peretüli. [—] Üldse olid mu vanemad 
rõõmsameelsed, armastasid laulu, ema oli hea portreteerija, 
temast oleks koolituse korral võinud näitleja saada. Isa oli 
kooli hoolekogu esimees ja valla volikogu liige, külas ristis 
lapsi, matustel luges surnute kodust ärasaatmisel ja täitis 
pulmades isamehe kohust. Oma huumorimeele oleme pärinud 
vanematelt. [—] Minu isa oli [kooli jõulupuul] jõuluvana, küla­
rahval oli isegi laul tehtud, kus oli üks salm "Armas, kallis 
August Räis meil igal aastal külas käis!" (Naine, 1923, EE 533.) 
Perekonnapea — isa iseloomustamine on elulookirjutajate jaoks 
keskne. Väga paljud nimetavad end isa lapseks. Isa kirjeldatakse 
pikemalt ja üksikasjalikumalt, hoopis tihedamalt viidatakse mitme­
sugustele isaga seotud elusituatsioonidele. Võrdluses emaga tuuak­
se näiteks isa puhul sisse ka iseloomujooned, ema puhul piirdu­
takse käekäiguga. Nii mitmeski eluloos on isa elukäigule ning 
ühistele sündmustele pühendatud eraldi peatükk (või eluloo lisa). 
Mõlemaid vanemaid kirjeldatakse kui töökaid ja ausaid 
inimesi. Isa on meister iga töö peale, ta on elukunstnik, kes pere 
rasketest aegadest välja toob ning lastele hea hariduse annab; ema 
on nupukas perenaine, andekas kodukaunistaja. Enamasti on 
vähemalt ühel neist mingi anne, mida lastele edasi anda. Tavaliselt 
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on selleks musikaalsus: isa mängib viiulit või lõõtspilli, ema 
laulab. Isa on peale selle veel sotsiaalselt aktiivne, ta organiseerib 
koorilaulu või on seotud kohaliku vallaadministratsiooniga (ema 
aktiivsust mainivad mõned linnalapsed). Ka meenutatakse isa 
uuendusmeelsust (isa ostab ühena esimestest raadio, auto, katsetab 
uusi ehitus- ja maaparandusvõtteid, uusi põllumajandusmasinaid), 
ema puhul avaldub uuendusmeelsus näiteks kodukaunistamises 
ning kodunduskursustel õpitu rakendamises. Haridushimu, kirjan-
duslembust, vaimuärksust ning ilmaeluga kursis olemist maini­
takse pigem isaga seoses, aga ka negatiivseid iseloomuomadusi 
või harjumusi (äkilisus, alkoholilembus, hasartmängud). Isa on 
mitmetahuline isiksus, ema jääb tagaplaanile, temaga seoses 
meenutatakse pigem omaenda emotsionaalset turvalisust (ema laul 
videvikutundidet) ning hoolitsust, mis lapsele osaks sai. 
Tähendusrikas on ka, millist õpetust lapsed elulugudes oma 
vanematelt saavad. Ema õpetab headust, hoolt ja armastust, tähti ja 
jumalakartlikkust. Elulugudes emale omistatud õpetussõnad on 
praktilist ja moraalset laadi: ole ikka töökas ja tugev, siis ei ole su 
elu lõdev (naine, 1922, EE 27). 
Ema jäigi sellise [1-1,5 aastat kolmeklassilises algkoolis — 
E. K.] haridusega. Kirjutas vigadega. Elu lõpuni luges prilli­
deta. Meid, lapsi, lõpetas ta aga ausalt, töökalt ja viisakalt ellu 
suhtuma. Temal oli elu jaoks palju õpetlikke loosungeid: 
varase vastast ei ole; tööle pealerõhumine on pool võitu; 
parem aega müüa kui osta. Ka õpetas ta meid riideid hoidma. 
Kodu ja küla vahet joostes sai mitu korda riideid vahetatud. Ta 
ütles isa õpetuse ka meile edasi — kes riiet ei hoia, sellest 
riidemeest ei saa! Kui vennad kasvasid teismelisteks, siis andis 
ikka nõu mitte suitse osta, vaid sama raha kommidele ja 
küpsistele kulutada. Joomine ei tulnud kõne allagi. Ka mu isa 
oli karske mees. (Naine, 1926, EE 601.) 
Ema jutustas vahel õpetlikke lugusid. "Tuhat korda teed sa 
hääd, ühe korra viltu läed. Hää — see unustatakse ära, pahast 
tehaks palju kära." Teiseks rääkis ta, et kui ise ei kanna sa 
enda eest hoolt, siis maha Sind surutaks kõikide poolt." Nendes 
sõnades on palju tõde, mida isiklikus elus olen palju kogenud. 
Ema toonitas alati, et naine on "nagu maja lukk" ja mees peab 
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olema tugev ja julge, tagamaks perele turvalisuse, naine aga 
olgu ustav oma mehele ja pere eest hoolitsev, samuti kodu eest 
vastutav. (Naine, 1923, EE 444.) 
Ema meenutamise muster on üldiselt kokku võetud järgmisesse 
tsitaati ühe õpetaja eluloost 1990. aastast: 
Ella Treffner: Naine-Ema on rahva moraali kandja ja hoidja, 
ta on tooniandja perekonnas, seltskonnas ja kogu rahva meel­
suses. Naise ülesandeks on hingestada meie kultuuri (Helmi 
Mäelo,).18 (Naine, 1925, EE 38.) 
Isa (või vanaisa) õpetavad isamaa-armastust ja eestlaseks olemist 
ajaloo ning rahvusriigi sümboolika kaudu. Samuti meenutatakse 
rahvuslikkust, rahvusriigi ideed ning iseseisvust otseselt pigem 
seoses pere meespoolega: 
Üldse oli mu isa üks igavene vahva mees. Ta oskas tööd teha, 
oskas ka puhata, pidas lugu eesti rahvast ja Eesti riigist ning 
sini-must-valgest lipust, mis lehvis alati võidupüha ja vabariigi 
aastapäevadel meie õues. (Naine, 1926, EE 515.) 
Isal oli rongisõit tasuta, nagu Vabaduse Risti kavaleridel ette 
oli nähtud. Olime käinud suviti paljudes Eestimaa ilusamates 
kohtades — vahel olid väljasõidud bussidega, kus kalevlased 
oma peredele soovisid näidata vanu lahingukohti, kus oli 
võideldud meie väikese rahva vabaduse ja iseseisvuse eest. 
Mäletan suurt kivi Põhja-Eestis, kuhu oli sisse tahutud kiri ... 
siia maani ja mitte kaugemale — sealt oli tagasi löödud 
vallutaja vaenlase väed. [—] (Naine, 1925, EE 519.) 
18 Ta tsiteerib (osaliselt) Ella Treffnerile pühendatud osa H. Mäelo 
raamatust "Eesti naine läbi aegade. Naise osa Eesti ühiskondlikus ja 
rahvuslikus arengus". Mäelo puudutab E. Treffneri eitavaid seisukohti 
töötavate emade kohta kõnes 1925. aastal Tallinnas toimunud Ш üleriigilisel 
naiskongressil: Lapsi ei tohi jätta teenijate ja võõraste kasvatada, sest "nii 
omandab laps teenija iseloomu jooni ja omadusi. Ta ütleb: "Seda näeme 
omariikluse algusaastail. Ei, meie ilmavaade peab muutuma, sest naissoost 
oleneb rahva kõlbline jõud. Naine on tooniandja perekonnas, seltskonnas ja 
kogu rahva meelsuses."" (Mäelo 1999: 113.) 
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Ka mina mäletan taadist midagi. Olin siis vast 5-6aastane. 
Memm saatis mind taadile süüa viima põllule, kus ta kündis. 
Hüüdsin teda põlluveerele kraavi kaldale, ühes käes taaritops, 
teises käes nutsakuke soolasilgu ja leivaga. Taat aga viipas 
mind enda juurde, otse mustale mullale. Istus adra kõrvale, 
haukas leiba, hammustas silku, pani silgu mullale ja rüüpas 
taari... Mul hakkas taadist hale, tahtsin teda abistada, et hoian 
silgu seni käes, kui ta leiba mälub ja taari rüüpab, kuid taat 
lausus: "Muld on meie lipu värvi, ta annab meile leiba." — 
"Aga meie lipul on ka sinine?" — "Sinine on mere värv, sealt 
toongi need räimed, sinine on ka taevas, seal lõõritavad 
lõokesed." — "Aga valge?" Taat mõtles. Äkki patsutas oma 
suure kühmulise kämblaga südame kohale, öeldes: "Aga siin ta 
tuksub!" Selline dialoog meie vahel jäi kauaks hinge, ega ma 
siis osanudki kõike lahti mõtestada. (Naine, 1923, EE 552.) 
Teine mälestus: Hoian kõvasti isa käest kinni, sest palju 
rahvast liigub meie ees ja taga. Näen tolmust teed oma väikeste 
jalgade ees nii pikana näiv. Paistab hele päike ja kogu ümbrus 
on nagu kastetud suurde valgusesse. Kostab laul. Mulle jäid 
meelde sõnad: "sel suure laia ilma peal". Hiljem, viibides 
pidulikel sündmustel ja lauldes meie rahvushümni, kangastus 
mulle tihti pilt sellest päikesepaistet täis maanteest. Tundsin 
nagu jälle seda kätt, mis minu pisikesest käest kord kinni 
hoidis. Isa, sa oled ammu lahkunud siit ilmast. Surid siis, kui 
Eestimaa oli oma täies ilus ja vaba. Minu jalg astub veel oma 
paljukannatanud isamaa pinnal. Kas ma näen sind veel tuhast 
tõusvat ja saavutavat vabaduse — sest inimese eluaastad on 
seitsekümmend aastat? Usun, et siiski. (Naine, 1920, EE 252.) 
Billy Ehn on väitnud, et rahvuslikes kujutelmades eelistatakse 
märksa rohkem maskuliinseid pilte, naiselikkuse elemendid on 
küll olemas, kuid vähemuses (Hjerm 1998). Anderson näiteks 
kasutab rahvustest rääkides mõistet vennaskond (fraternity) 
(1983/1991: 7). Arvestades, et rahvuslik identiteet on läbi põimu­
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nud soolise identiteediga,19 võib näha, kuidas mõistetakse vane­
mate eestlaste rahvuslike lapsepõlvede kirjeldustes sugupoolte 
osalust rahvuse (ja kodaniku) kasvatuses ning rahvusriigi arengus.20 
Mälestustes perekonnast, vanematest ja lähematest sugulastest 
avalduvad ka eestiaegsele eestlasele omistatavad jooned. Kindlasti 
nimetatakse töökust ja enesemääratluse püüdu (oma maa või maja 
ost või unistus sellest), samuti haridus- ja kultuurilembust, mis 
väljendub loetavates ajalehtedes-ajakirjades ning muusikaharras­
tuses. Olulised on armastus oma maa vastu (ka isamaa-armastuse 
mõttes) ning tagasihoidlik, looduslähedane eluviis. Elulookirju-
tajatel on selge arusaam rahvuse iseloomujoontest ning — omis­
tades samasuguseid jooni ka oma põlvkonnale — tugev rahvuslik 
identiteet. 
Kokkuvõte 
Lapsepõlvekogemus on vanemate eestlaste rahvuslikus identi­
teedis kesksel kohal. Kodutalu või suved maal, loodus, küla infor-
maalne keskkond ja perekond moodustavad rahvusliku (kujutel­
dava kogukonna) kogemusliku algpõhja. Need on reaalsed koge­
mused, mis kogu eluloo ning elatud elu kontekstis üldistatakse 
ajale ja ühiskonnale laiemalt ning esitatakse kui neile tüüpilist. 
Sellistena on lapsepõlvemälestused ühtlasi ajaloopildid, esitades 
kollektiivset, grupispetsiifilist arusaama ajaloolisest reaalsusest. 
Vanemate eestlaste lapsepõlve- ja noorusajamälestused on üht­
lasi ka meenutused rahvusliku iseseisvuse ajast. Lapsepõlveühis-
konda iseseisvas riigis kujutatakse egalitaarsena, vastastikusel 
solidaarsusel, abil ja lugupidamisel põhinevana. Õige rahvusriigi 
metafoor elulugudes on talu. Selle (heaperemehelikku) elukorral­
dust peetakse nii riigi kui ka privaatsete institutsioonide funktsio­
19 Vrd feministliku representatsioonikriitika põhijooni rahvusluse analüüsis 
(Kivimaa 2001: 60-62), sugupooltevaheliste suhete konstrueerimist "vennas-
kondliku" rahvuse raames Saksamaa näitel (Küster 2001). 
20 Selle seisukoha mõju riigikonstruktsioonile põlvkondadevahelise inter­
aktsiooni kaudu vt nt Kirsti Jõesalu artiklis käesolevas kogumikus. 
88 Ene Kõresaar 
neerimise ideaalmudeliks. Eestiaegset eestlast iseloomustab elu­
lugudes töökus ja püüd enesemääratlusele, haridus- ja kultuuri-
lembus. Maa ja looduslähedus on vanemate eestlaste rahvusliku 
identiteedi oluline komponent. Rahvuslik identiteet on läbi põimu­
nud soolise identiteediga, mis avaldub rahvuslikus rollijaotuses: 
naine on kodu ja moraali hoidja, mees rahvusliku iseseisvuse 
kaitsja. 
Mälestusi lapsepõlvest ja noorusajast 1920.-1930. aastate ise­
seisvas riigis jutustatakse tolleaegse rahvusliku moderniseerumise 
diskursuses, mis aktualiseerus 1980. aastate lõpu ja 1990. aastate 
alguse rahvuslikus vaimustuses ja restitutsiooniõhkkonnas. 1990. 
aastate sotsiaalpoliitilises arengus jäi vanemate eestlaste lapse­
põlve rahvusluse retoorika diskursiivses mõttes kaotajaks, kuid 
toimis edasi põlvkonnaspetsiifiliste väärtuste kandjana, mille 
põhjal toimus dialoog muutuva ühiskonnaga. 
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"Minu õnnelik-rahutu lapsepõlv": 
1940. aastad eestlaste 
lapsepõlvemälestustes 
Triin Mulla 
Lapsepõlv ja lapsepõlvemälestused on meie eluloo algus. Lapse­
põlve pole autobiograafia seisukohalt kindlasti lihtne uurida. Me ei 
saa muutuda uuesti lasteks, me oleme lapseks olemise unustanud. 
Ainus võimalus on püüda mõista asju nii, nagu me võisime seda 
teha lastena ja üritada interpreteerida täiskasvanu mälestusi, 
püüdes leida põhjusi, miks on midagi just nii nähtud või tahetud 
näha ja miks on midagi "unustatud". Seega tuleb arvestada, et 
enamasti on mälestused kirjutatud täiskasvanu perspektiivist, neid 
on mõjutanud vahepealsed kollektiivse ja individuaalse ajaga 
seotud sündmused. Lapsepõlvemälestused võivad olla ajalooliselt 
täpsed, aga kui autor kasutab neid, toetamaks kindlaid täiskasva­
nute teemasid, siis võivad nad osutuda mitteautentseks lapsepõlve­
mälestusena lapse vaatenurgast, aga siiski autentseks täiskasvanu 
vaatenurga kindlakstegemisel (Korkiakangas 1994: 63). 
Psühholoogidele on lapsepõlvemälestused huvi pakkunud ajast, 
mil Sigmund Freud töötas välja psühhoanalüüsi teooria. Sellest 
peale sai populaarseks lapse otsimine endas. Etnoloogias pakuvad 
lapsepõlvemälestused head võimalust uurida laste sotsialiseerimist 
erinevatel perioodidel, lastekultuuri eripärasid ning nende põhjusi 
(Korkiakangas 1996), religiooni-, natsionalismi- (Gullestad 1996) 
ja etnitsiteediküsimusi. 
Käesolev artikkel käsitleb ühte aastakümmet eestlaste elulugu­
des — 1940. aastaid — läbi lapsepõlvemälestuste. Mida peavad 
meenutamise vääriliseks siis lapsed olnud ja miks? Millist mõju 
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avaldavad suured ajaloolised muutused, poliitilised pöörded ja 
sõda arusaamadele ja väärtushinnangutele? 
Allikana olen kasutanud 21 kirjalikku elulugu Eesti Kirjandus­
muuseumi kultuuriloolise arhiivi kogudest. Elulood on kirjutatud 
ajavahemikus 1990-2001, elulugude autorite sünniaastad jäävad 
vahemikku 1936-1942. Kirjutajatest 16 olid agraarse taustaga, mis 
on ka põhiliiniks. Viie linnalapse lood on võrdlusmaterjaliks, kuna 
mõned agraarse taustaga eluloole iseloomulikud jooned tulevad 
linnalugudega kõrvutades veelgi selgemalt esile. 
Elulood ise osutusid vägagi erinevateks. On inimesi, kes võta­
vad oma elu kokku 4-5 leheküljel käsikirjana ja on inimesi, kelle 
elulugu hõlmab ligi 400 lehekülge trükikirja. Ja ometi annavad 
mõlemad edasi inimese elu — kümme lehekülge ei tarvitse olla 
vähem informatiivne kui sada lehekülge. Lapsepõlv moodustas 
neist elulugudest sageli kolmandiku ja rohkemgi. Üheks põhjuseks 
kindlasti see, et lapsepõlvest alustatakse kirjutamist ja inimene on 
veel "värske". Mõju on avaldanud ka aeg — nende inimeste lapse­
põlv langeb sõja- ja pöörete aega ning isikliku elukäiguga liitub 
palju kollektiivseid sündmusi, millest ka kirjutatakse. Lapse­
põlvele ja täisealiseks saamisele pööratava suure tähelepanu 
põhjuseks võib olla ka asjaolu, et autorid tahavad mäletada ja ka 
mäletavad rohkem varasematest aegadest, sest nad arvavad, et see 
on just see, millest potentsiaalne lugeja on huvitatud (Bohman 
1986:10). 
Esmapilgul sisaldavad 1940. aastate elulood kõiki tavalisi 
lapsepõlve detaile, kui neid määratleda Marianne Gullestadi kate­
gooriate järgi (Gullestad 1994: 255) — vanemate kirjeldused, 
põiked igapäevaellu, mõned eredad mälestused, mängud ja tööd, 
kooliaastad jne. Põhjalikumal lugemisel tulevad esile rõhutamised 
ja varjatult kulgevad "punased niidid". Järgnevalt pühenduksin 
neist mõnele. 
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Lapsepõlvekodu — paradiis ja kindlus 
Elulood on sageli üles ehitatud raamjutustuse põhimõttele, s.t 
algavad kodukohaga ja lõpevad sinna tagasijõudmisega või on 
kodukoha külastamine olnud ajendiks eluloo kirjapanemisel. 
Autobiograafia on alati dialoog siis ja nüüd vahel, dialoog lapse, 
kes autor kunagi oli, ja täiskasvanu, kes ta nüüd on, vahel 
(Gullestad 1994: 261; Gullestad 1996:19). 
Jah, ka Nurme talumaja korstnast tõuseb igapäev suitsu nagu 
mullugi, sest elan siin jälle juba seitsmendat aastat. (Mees, 
1936, EE 580.) 
Norra sotsiaalantropoloog Marianne Gullestad seob lapsepõlve 
tihedalt lokaalse kogukonna ja seda ümbritseva keskkonnaga. See 
koht, kust tuntakse ennast pärit olevana, on koht, kus kas vati üles. 
Lapsed suhtuvad ümbritsevasse vabamalt ja astuvad ka võõras­
tesse kodudesse sisse tseremoonitsemata ja vabamalt kui täiskas­
vanud. Et mingit lokaalset kogukonda tõeliselt tunda, peab olema 
seal üles kasvanud (Gullestad 1997: 27). Läti sotsiaalteadlane 
Dace К. Bormane ütleb oma artiklis "Kodu elu topograafias": 
"Ruumikogemus ei ole inimesele tundmatu ala — keskkond, maas­
tik, loodus jms on inimese ja tegelikkuse suhete indikaatoriks. 
Ruumikogemusest kasvab välja elu omamoodi organiseerimise 
alus." (Bormane 2001: 113.) 
Autobiograafilistes kirjutistes on lapsepõlv ja lokaalne kesk­
kond tihedalt seotud — selle määrani, et mingi kindel koht ja 
kogukond saavad lapsepõlve metafooriks. Hilisemas elus räägi­
takse lapsepõlvemaile tagasi minemisest, lapsepõlvekodust jne, 
mis seostub alati kindla kohaga, kus kasvati üles ning kindlate 
inimeste ja miljööga: 
Minu elu vanaisa-vanaema juures oli hea. Seal algas ja lõppes 
minu lühike ja muretu lapsepõlv. Vanavanemad hoidsid mind. 
Mina olin väga kiindunud oma onusse [—] Muretu aeg lõppes 
kooliminekuga. Koka talu asus kaugel Läti piiri ääres, kool oli 
sealt kaugel, sellepärast otsustati mind saata tädi juurde Talile. 
Kool asus ainult mõne km kaugusel tädi kodust. (Naine, 1940, 
EE 578.) 
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Oja sai mulle seitsmeks aastaks tõeliselt ilusaks lapsepõlveko­
duks, ilusaid mälestusi ei tumesta ka hirmurohked sõja-aastad 
[—] Algas minu elu kolimiste periood, ma olin ilma jäänud 
oma lapsepõlvekodust — omamoodi paradiisist ja kindlusest. 
(Naine, 1938, EE572.) 
Lapsepõlv ja kodukant kuuluvad tähtsamate tegurite hulka, mis 
on kujundanud mu iseloomu ja saatust. (Mees, 1939, ERE 
2000: 301.) 
D. Bormane leiab, et on olemas üldine kood kodu mõistest aru­
saamiseks ja meist igaühe eluloos on kodul mingi roll, mis kinnis­
tub inimese biograafilisse situatsiooni. Kodu on ajas määratletud 
ja ühtlasi justkui väljaspool aega olev (kui teadvuse fenomen, illu­
sioon, väärtus). Bormane kasutab ka mõistet kodupoeetika, mille 
all ta peab silmas koduideed, selle hoidmist ja kaitsmist ning selles 
tähenduses on kodu üks osa inimese vaimuelust, eneseinterpretat-
sioonist ning tähtis pole mitte aeg, mis vastavas ruumis veedeti, 
vaid kogemuse intensiivsus. Kodu aitab orienteeruda maailmas 
(Bormane 2001: 114). 
Ka Suurbritannia sotsiaalantropoloogi David Morley arvates 
võib kodu vaadelda nii füüsilise nähtusena kui ka sümboolse 
ideena; kui kuulumise ja identiteedi loomise ruumi koos sinna-
kuuluvate inimestega. See võib olla lokaalne, rahvuslik või rah­
vuse piire ületav kogukond. Kodu on seega virtuaalne või retoori­
line ruum, kus inimene tunneb end mõnusalt nendega, kellega ta 
oma elu jagab; "koht, kus kõik teavad su nime" (Morley 2001: 
425). 
Residentne stabiilsus lapsepõlve jooksul on väga tähtis. Pidev 
kolimine võib hävitada lapse tasakaalumeele ja seosed inimeste 
ning paigaga (Gullestad 1997: 27-28). 1940. aastate lapsepõlvele 
on aga iseloomulik just pidev kolimine. Tegemist on nn sunnitud 
mobiilsusega (Morley 2001). Neid lapsepõlvelugusid iseloomus­
tab pidev "teelolek" nii füüsiliselt kui vaimselt, kuna paljude laste 
jaoks tõid sõda ja uued poliitilised olud kaasa rändamise ühe sugu­
lase juurest teise juurde, linnast maale, riigist riiki jne. Nii mõnegi 
autori lapsepõlv on lõppenud äkki ja vägivaldselt — küüditati 
1949. a Siberisse, nad pidid emigreeruma, enamus neist sai sõja­
96 Triin Mulla 
oludes varakult täiskasvanuks. Lapsepõlvekodust lahkumist võib 
pidada paljude puhul lapsepõlve lõpuks, nagu üks autoritest ka 
ülevalpool toodud tsitaadis ütleb. Seda enam ja rõhutatumalt tuleb 
esile kodunostalgia. Lapsepõlveaegsete kodude kirjeldused on 
väga detailiderohked ja tuntavalt ilustatud: 
Minu lapsepõlve kõige helgemad mälestused on seotud selle 
taluga. Maja lähedal oli väike küngas, mille otsas oli veski, see 
oli aga lagunenud ja mäe kõrval kasvas palju magusaid muulu­
kaid. Künka all orus oli tiik. Kutsusin seda kaanitiigiks. Seal 
oli väga palju kaane ja konnakulleseid [—] Ja kui ma nüüd 
kolhoosikorra lõpus seal käisin, siis ei olnud jälgegi sellest 
ilust. Ei olnud enam ühtegi maja ega hoonet. [—] Ka polnud 
enam ühtegi tiiki, kõik oli kõle ja lage nii nagu kogu kolhoosi­
kord. (Naine, 1939, EE 698.) 
Mõeldes oma lapsepõlvekodule, tulevad silme ette kaunid 
pildid meie talust, mille ümber kasvas kevadeti ja suvel palju 
ilusaid lilli. Meie ema väga armastas neid, seetõttu lilled kas­
vasid lipuvarda ja maja ümber, igal pool aias ja muidugi 
verandal. Lisaks püsililledele istutas ema kevadeti ka palju 
võõrasemasid, lobeeliaid, salviaid ja muidugi begooniaid. Vii­
maseid armastasin ma näppida, sest nende lehed olid mõnusalt 
hapukad ja nad mulle väga maitsesid [—] Karjamaale viiv tee 
oli ääristatud toomingatest. Me Meeliga armastasime seal 
toomingate otsas istuda. Toomingamarja maitse tuleb mulle 
tuttav just sealsest kaugest lapsepõlvest. Ja kas saab ka kunagi 
unustada sireli või jasmiini lõhnu, mis meid õhtuti magama 
uinutasid? Just neist arms aist lõhnadest ma tundsin puudust 
hiljem, kaugel Siberis, sest seal neid põõsaid ei kasvanud ja 
seal puudus palju muudki, millega ma olin oma lapsepõlves 
harjunud. Minu lapsepõlve taluelu tundus mulle idüllilisena, 
võibolla ehk seetõttu, et eks minevikust tule meile meelde ikka 
kaunimad sündmused ja ilusamad mälestused. (Naine, 1940, 
EE 913.) 
Minu kaunimad ja parimad mälestused lapsepõlvest on 
alatiseks seotud selle rahuliku armsa eesti taluga seal Kabala 
(õigem vist oleks küll öelda Saare küla) kandi metsanurgas. 
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[ — ]  M a t u s s a a r e - n i m e l i n e  t a l u k o h t  o l i  v e i d i  k õ r g e m  j a  l a g e ­
dam ala, mida kolmest küljest ümbritses mets ja neljandast 
küljest üsna suur raba. [—] Matussaare talu ja tema pere­
rahvas on ja jääb minu jaoks alatiseks üheks eesti rahva enne­
sõjaaegse taluelu etaloniks — töökas, sõbralik, isamaaline. 
Igal suvel ja pühade (eriti jõulude ja jaanipäeva aegu) tulid 
linnasugulased Matussaarde, veel siiamaani räägivad ja 
meenutavad need vähesed allesjäänud vanainimesed oma 
kauneid päevi, mis seal oli veedetud ... Mul on väga kahju 
ühest kadumaläinud pildist, mis oli tehtud arvatavasti 1938-
1939. aasta suvel Matussaares majaotsa lähedal kasvava mets-
õunapuu all (sügiseks olid selle puu õunad üsnagi maitsvad!), 
sellel pildil oli kogu pere ja küllaltki palju sugulasi peal — 
kõige ees istus tähtsa näoga koer Muti! Pilti enam ei ole, kuid 
kui õnnelike, rahulike ja muretute nägudega on nad kõik sellel 
pildil ... Ma olen vahel mõelnud, kas keegi neist mõnikord ka 
oma kõige hirmutavamas unenäos võis ette näha, mis ootas 
neid kõiki ees — koos Eestimaaga — vaid paari aasta pärast?! 
Matussaare talu enam ei ole, õnneks aga on veel minu 
mälestused, mis võiksid kaduda, kui ma neid kirja ei paneks. 
Kuigi me elasime Matussaares veel palju aastaid ka peale 
Siberist koju jõudmist, ometigi need kaks aastat seal enne 
Siberi-sõitu olid ikkagi mu lapsepõlve kaunimad ja hellemad 
aastad. Täiskasvanutel oli kindlasti raske, murelik ja vaevane 
aeg. (Mees, 1939, EE 740.) 
Põhjamaade uurimused on näidanud, et populaarsed ideed "hea" ja 
"loomuliku" lapsepõlve kohta tõmbavad seose lapse ja looduse 
vahele. Lapsi viiakse välja isegi külma talvise ilmaga, et anda 
neile värsket õhku, lapsi pannakse õue või palkonile magama, 
lapsed mängivad õues omaette, hoolimata ilmast. Nad lahendavad 
ise omavahelisi probleeme ja võimalikke konflikte. Põhjamaades 
põhineb idee heast lapsepõlvest "omavalitsusel", laste vabal män­
gul. Ideaalne ümbrus oleks selline, kus poleks ainult inimesi, 
maju, aedu ja tänavaid, vaid ka killuke "puutumatut loodust" — 
lilled, puud, ojad, mäed (Gullestad 1997: 27-28). Loodus ja 
vabadus on kategooriad, mis tuuakse välja oma lapsepõlvest, eriti 
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tänase päeva valguses, kus järjest enam lapsi veedab oma 
lapsepõlve linnas: 
Minu põhiliseks mängumaaks olid mets ja raba, väsimatult sai 
miitatud — paljajalu kuni sügiseni välja — ei kartnud ma ussi 
ega muud metslooma, kõik need Matussaare aastad oli üks 
suur Eestimaa looduse avastamine; mets oli mu parim sõber 
kogu aeg — kui suured kullerkupud kasvasid Lauri ja Reinu 
karjamaal, kui maitsvaid ja kui palju pähkleid sai Ristikivi 
heinamaalt, millised pohlad, mustikad, metsmaasikad, mura­
kad, jõhvikad olid Matussaare ümbruses! (Mees, 1939, EE 
740.) 
Maal kasvanud peavad oma lapsepõlve igati paremaks kui linna­
laste oma, sest eks maalaste kasutada oli alati palju ruumi ja aega 
ning nende elu kulges puutumatult kauni looduse keskel, mida ei 
saa võrrelda linnalaste eluga. Hommikust peale võis lõpmatuseni 
mängida küll aias, küll koplis, küll karjamaal. Võis imetleda kau­
neid looduspilte ja kuulata erinevate lindude laulu. (Naine, 1940, 
EE 913). Maalaste suhtumine linnalastesse on sageli täiskasvanu­
likult üleolev, neile tuntakse kaasa, kuna neid peetakse saamatu­
teks ja argadeks: 
Ma mäletan, et ükskord olid meil Tallinnast sugulased külas. 
Neil oli kaasas väike minuvanune tüdruk Leili. Ma tahtsin siis 
kangesti sellele Leilile ka oma laukaid näidata. Panime kummi­
kud jalga ja läksime kolmekesi laukaid vaatama. Siis äkki nä­
gin ma ühe künka peal ussi ka, ütlesin Leilile, et vaata kulla­
kene, see siin on ussikene. Aga, oh sa aeg küll, kus Leili pistis 
kiljuma ja hüppama nii, et peaaegu oleks mu ussikesele peale 
astunud. Isegi meid Meeliga ehmatas ta ära. Ussike muidugi ka 
ehmatas väga ja läks kiiruga oma teed. Leili aga ei tahtnud 
üldsegi enam laukaid vaatama minna. Nii läksimegi kõik kur­
valt koju tagasi. (Naine, 1940, EE 913.) 1 
1 Nii selles tekstis kui ka paljudes teistes tuleb välja ka väga iseloomulik 
joon lapsepõlvelugude puhul — kasutatakse lastepärast keelt. Samale feno­
menile viitab ka Korkiakangas (Korkiakangas 1994). 
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Võrdluseks võetud 1940. aastate linnalaste elulugudes ei kirjeldata 
peaaegu kunagi oma kõduja koduümbrust, isegi mitte lihtsa kirjel­
duse tasandil. Linnalapsed leiavad kodu tavaliselt maakodust, kus 
oldi ajutiselt sõja ajal kas sugulaste, sageli vanavanemate juures 
või lihtsalt sõjapaos. Erandiks on need linnalapsed, kes on elanud 
oma majas, kus peetakse aeda ja kasvatatakse loomi, s.t nad elavad 
nagu maal: 
Elasime oma väikeses majas, milles oli 5 tuba ja kaks kööki, 
kõrvalhooneteks kuurid ja saun. [---] Maja juurde kuulus ka 
aed, milles kasvas kõik, mida me vajasime toiduks. Kõigele 
lisaks pidasime ka siga. See kõik oli nii siis, kui ma sündisin. 
Kuid seda idülli ei jätkunud kauaks. (Mees, 1940, EE 469.) 
Seega peavad ka linnalapsed ise maalapsepõlve paremaks. Seda 
võib olla mõjutanud ka sõda. Maakodu sümboliseerib harmooniat 
ja stabiilsust. Maaelu ei paisatud poliitiliste muutuste ja sõja tingi­
mustes nii kiiresti segamini; sõda jõuab maale nihkega ja mitte nii 
silmaga nähtavalt kui linna (pommitamised, varemed, järjekorrad, 
nälg jne). Kartul tuli maha panna nagu igal aastal, Lillik tahtis 
sööta ja lüpsta (mees, 1937, EE 853), hoolimata sõjast ja poliiti­
kast. Rutiin loob harmoonia ja stabiilsustunde: 
Sillaotsal oli kõik vanaviisi. Tuli kevad, seejärel suvi. Mängisin 
kassiga, karjatasin kanu, tülitsesin suure isakalkuniga ning 
jooksin vanaema kahe lehma sabas. (Mees, 1938, EE 132.) 
Linna puhul on muutus järsem, kiirem ja jõuab sügavamale. Maa 
puhul annavad sõjaga kaasnevad poliitilised ja majanduslikud 
muutused endast selgelt märku alles pärast tegeliku sõja lõppu, s.t 
1949-1950 — küüditamise ja sundkollektiviseerimisega. Linna­
laste jaoks tähendas lapsepõlv pidevat rändamist ühest kohast 
teise, ruumi- ja söögipuudust, koolide vahetamist jne. Maalapsed 
tunnistavad küll raskusi, aga neid võetakse pigem kontrastina 
tänasele päevale; raskuste kirjeldamises on tuntav rutiini ja 
järjepidevuse rõhutamine — nii oli kombeks, sellised olid tradit­
sioonid. Üheks põhjuseks, miks oma lapsepõlve vaadatakse helge 
ajana ja sellega seotud probleemid ja raskused unustatakse, on 
võib olla see, et tänapäeva lapsepõlv on nii palju muutunud 
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võrreldes sellega, mis oli 50 aastat tagasi. Inimesed ei suuda sageli 
nii kiirete muutustega kaasas käia, sotsiaalsed muutused pakuvad 
küll uusi perspektiive, aga loovad tingimusi ka uuteks raskusteks 
ja probleemideks. Vanemad ja passiivsemad inimesed on mõneti 
ühiskonnast võõrdunud (Kutsar 1994: 2559). Abi otsitakse oma 
lapsepõlvest, millest hangitakse stabiilsust ja tuge. Isegi küllalt 
keeruline lapsepõlv sõja tingimustes võib olla stabiilsuse pakku­
jaks, sest tänapäev tundub sageli veelgi hirmutavam, kui sõda 
oligi. Ja liiatigi on sõda jäänud kaugesse minevikku, vahepealne 
aeg on teinud oma töö, aidates mälestustel muutuda ja ununeda 
sellel, mida ei taheta meenutada, või teiseneda küll raskeks, aga 
siiski hinnatavaks kogemuseks. Nagu näiteks rasket töötegemist 
või pikka kooliteed lapsepõlves nähakse väärtusliku kogemusena. 
See oli küll raske, aga tahtes jääda oma lapsepõlveajale truuks, 
nähakse selles siiski väärtust omaette: 
Tegin lapsena ema kõrval kõiki maatöid. Õppisin küpsetama 
leiba, mida isa turul käis müümas, et elatist teenida. See oli 
magushapu peenleib, millesarnast ma enam kunagi pole 
saanud. Ja ei oska ka enam teha. Kodus tegime emaga vorsti, 
juustu, võid, kohupiima ja kõike muud söögikraami. Meil olid 
lehmad, sead, lambad ja teised pudulojused, kes ikka maal 
olevas majapidamises vajalikud on. Kui sigadega karjas käisin, 
harjusin nendega nii ära, et nad olid mulle nagu mängukaas­
lased. (Naine, 1939, EE 698.) 
1942. a 2. juunil sündis mulle õde Milvi. Olime kõikjal koos 
ema, isa ja vanaemaga. Meid kasvatati töö juures töö kaudu. 
Juba varakult hakkasime tegema jõukohaseid töid. Isa lubas 
mul töötada põllul hobustega. [—] Mängudest ja mängimisest 
ei mäleta. On aga meelde jäänud väga ilus hobune, mis mulle 
osteti. Hoidsin seda väga. Valmistasin talle rakmed ja isegi 
puupulkadest vankrid. Sellega mängisime küll. (Naine, 1939, 
EE 26.) 
Suutmatus olla töökas tekitab piinlikkust ja seda häbenetakse ning 
kahetsetakse: 
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Sel suvel hakkasime me emaga endale onni ehitama [—] Algul 
sai maa sisse suur auk kaevatud. Ema kaevas tavaliselt õhtuti 
või öösel, mina pidin aga iseseisvalt seda tööd päeval jätkama. 
Küll oli see kaevamine raske, sest ilmad olid nii kuumad, jõgi 
nii lähedal ja teised lapsed kõik seal ujumas. Kohe töö kuidagi 
ei edenenud [—] Püüdsin vahel kavaldada ja teisigi lapsi appi 
kutsuda, kuid nemad olid veel vähem töökad kui mina. Minu 
ema oli väga töökas ja tahtis, et ma samasugune oleksin. Kuid 
mina ei olnud selliseks loodud /—] Minust ei saanud ka kunagi 
nii suurt töörassijat, kui oli ema. Õnneks ma lõpetasin hiljem 
Eestis ülikooli ja see andis mulle võimaluse elada ilma raske 
füüsilise tööta. Kuigi maal ma ikka pidevalt emal abiks käisin 
ja ka endal on aed olnud, mille eest hoolitseda. (Naine, 1940, 
EE 913.) 
Mind kasvatati töö juures 
ja töö kaudu. Lapsepõlve-
foto u 1943. aastast. 
Foto autori erakogust 
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Muidugi nähakse töötegemises väärtust üldiselt. Inimene ei tohi 
ega oskagi olla tööta, teda on kasvatatud töötama ja ennast töö 
kaudu hindama. Eluaeg füüsilist tööd teinud inimene teostab 
ennast just selle kaudu. Max Weber seostab selle protestantismiga: 
protestantliku kasvatusega isiksus püüdleb omaenese indi­
viduaalsete eesmärkide poole ja nende saavutamisel on peamiseks 
vahendiks töö, millest protestantlikus maailmapildis on saanud 
praktiliselt kultusobjekt. Töö kujuneb lõppkokkuvõttes omaette 
eesmärgiks ja kohati lausa kutsumuseks. See saavutati pikaajalise 
kasvatusprotsessi tulemusena. Protestantlik eetika kirjutab ette, et 
inimene, kes teeb palju tööd ja elab kasinalt ning kokkuhoidlikult, 
toimib moraalselt ja seega on tema tööle kindlustatud ka Jumala 
õnnistus, mis avaldub inimese edukuses oma tööalal (Weber 1993: 
2019-2027, 2031,2248). 
Kokkuvõtvalt võib öelda, et linnakodu ja linnalapsepõlv ei ole 
hea lapsepõlve metafooriks. Selleks on maakodu ja taluelu, mis on 
muutunud nostalgia objektiks.2 Lapsepõlv on üldiselt äärmiselt 
nostalgiaaldis periood, kõigis vaadeldavates elulugudes tuleb see 
ka esile ning seda eelkõige seoses kodu mõistega, eriti teravalt 
neis lugudes, kus kirjutaja lapsepõlv on lõppenud mõneti 
vägivaldselt, ta on pidanud lahkuma ootamatult ja mitte vabataht­
likult oma lapsepõlvekodust. Oma identiteeti määratakse kindla 
paigaga ja keskkonnaga, lapsepõlvest jutustamist võib nimetada 
"kaotatud paradiisi" otsimiseks (Gullestad 1994; Morley 2001). 
Lapsepõlvekodu on identiteedi kandja. Välismaailmas toimuvale 
vastukaaluks — mitte ainult tolleaegsele välismaailmas toimuvale, 
vaid ka ebastabiilsele ja hüpermobiilsele olevikule vastukaaluks 
— on stabiilsus ja harmoonia saanud nendeks suurusteks, mida 
idealiseeritakse ja mida sümboliseerib lapsepõlvekodu. 
2 See ei ole omane aga ainult vaadeldavale, vaid ka eelnevale ja järgnevale 
perioodile. 
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Perekond ja solidaarsus 
Perekond ja lapsepõlv on alati tihedalt seotud makrotasandil 
toimuvate muudatustega. Perekond on sotsiaalne grupp ja tema kui 
terviku funktsioneerimine ei ole sama, mis tema üksikosade 
summa. Iga perekonna üksikliikme suhe teisesse perekonnaliik-
messe on midagi muud kui perekond tervikuna. Iga üksikliikme 
suhtumine teisesse perekonnaliikmesse sõltub tema suhtest kol­
mandaga. Seega muutused suhtumises ühte pereliikmesse mõju­
tavad ka kõiki teisi liikmeid. (Elder, Caspi 1990: 220-221.) Tege­
mist on nagu ahelreaktsiooniga. Sotsiaalsed muutused, mis puudu­
tavad ühte perekonnaliiget, muudavad ühtlasi ka teiste pere­
liikmete elu. See tuleb hästi välja näiteks küüditamiste ja 
arreteerimistega, mis ei jätnud puudutamata praktiliselt ühegi 
meenutaja perekonda või vähemalt sugulasi. Kui isa arreteeriti, 
siis muutis see kogu perekonna elukäiku. Lastelt kadus isa, mis on 
iseenesest juba psühholoogiliselt traumeeriv. Lisaks väheneb ka 
nende kokkupuude emaga, sest perekonna toitja lahkudes peab 
ema võtma üle ka selle rolli, mis tähendab, et tal jääb kodu jaoks 
vähem aega: 
Siis algavad ema sõidud Tallinna. Ta viib isale pakke Patarei 
vanglasse. Ükskord tuleb pakiga tagasi, see oli kusagil kevadel 
lume sulamise aegu, ja ütleb, et isa on ära Venemaale viidud 
[—] Ema saab Pärnusse töökoha. Ta hakkab tööle kahes 
apteegis raamatupidajana. Olid rasked ajad ja ta pidi nelja 
inimest toitma. Meie jäime vennaga vanaema kasvatada. 
(Mees, 1940, EE 469.) 
Oli 1944. aasta hilissuvi. Ühel ööl viidi me isa ära. Ta oli 
olnud tavaline reasõdur Omakaitses. Kuid üheainsa inimese 
valekaebusest piisas, et saada 25+5. [—] Emale jäi neli last 
toita-katta. Ta töötas kord siin, kord seal. Appi tuli me vana­
ema. Ta oskas vähesest meile midagi süüa teha. (Naine, 1937, 
EE 663.) 
Kui sõda algas, läks ka isa. Jäime ema ja vanaemaga. (Naine, 
1939, EE 26.) 
104 Triin Mulla 
Sageli järgnes arreteeritute perekondade puhul ka Siberisse 
saatmine. Seega ühe perekonnaliikme saatusest võib sõltuda kogu 
perekonna saatus. Sel puhul tuleb eriti selgelt esile perekonna 
kokkuhoidmine. Perekond kui tervik saab veelgi tähtsamaks kui 
normaalsetes tingimustes, suuresti ilmselt tingituna ka võõrastest 
oludest ja vajadusest oma identiteeti kaitsta: 
Pidime olema tugevad nii ihult kui hingelt, et seal ellu jääda 
[—] Õde kaitses end ja meid [kahte nooremat õde]. Hakkasime 
Siberi eluga kohanema. Kuigi süüa nappis, oskasime ikka 
midagi leida, enam polnud piinavat nälga. Suviti käis õde 
Mare ehitustöödel, mina olin vene peredes lapsehoidja. Tasu 
meie töö eest oli väike, aga see oli meie panus pere heaks. 
(Naine, 1940, EE 578.) 
Jäime ema ja vana­
emaga ... Perekonnapilt 
1940. aastate lõpust. 
Foto autori erakogust 
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Perekondlike väärtuste kõrget hindamist võib välja lugeda pea 
igast selle perioodi eluloost. Seda väljendavad jutud harmooniast 
ja solidaarsusest, perekondlike traditsioonide olemasolust ja edasi­
kandmisest: 
Suure ümmarguse laua ümber oli meil kõigil oma koht. Õhtuti 
luges keegi ette mõnd kõiki huvitavat raamatut. Eriti meeldis 
meile kõigile "Ja taamal helisevad metsad". Mõne kohad on 
siiani meeles. Sünnipäevadel lauldi sünnipäevalaps üles koos 
põleva küünla, kingituse ja lilledega. Selle traditsiooni viisin 
edasi ka oma perre ning me vanem poeg ka oma perre. (Naine, 
1937, EE 663.) 
Et toitu oli ikkagi vähe, siis ema, olles tööle läinud, pani igale 
magajale padja alla võileiva või saiakääru mõne tüki suhk­
ruga. Pandut me jagasime omavahel. (Mees, 1939, EE 557.) 
Tähtsaks peetakse ümbritsevasse kogukonda kuuluvate inimeste 
tundmist ja kogukondlikku solidaarsust. Ka need on suurused, 
mida tänases maailmas kohtab järjest harvemini: 
Naabrionul lapsi ei olnud, aga mina olin seal sagedane külas­
käija. Sõin lauas nagu pereliige ja olin igal pool ninapidi juu­
res. (Naine, 1941, EE 812.) 
Elades meierei vastas, olin ma seal igapäevane külaline, seal 
töötas mitu noort meest, kes mind väga hoidsid-poputasid. 
(Mees, 1939, EE 740.) 
Oma elulugu alustatakse oma vanemate looga, sageli põigatakse 
sajanditagusesse aega, räägitakse oma kaugematest esivanematest. 
Pidev perekondlik järjepidevus on tugevalt tajutav ja tähtis teema 
meenutajate jaoks. 
Olen Jaan IV! Minu vanavanaisa, vanaisa ja isa olid Jaanid 
[—]. (Mees, 1940, EE 740.) 
Põlvnen siin randades tuntud kaptenite-laevaomanike sugu­
võsast [—]. (Naine, 1940, EE 448.) 
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Oma mälestustena räägitakse sageli mälestusi oma perekonna 
ajaloost või kollektiivselt jagatud mälestusi üksikutest, millegi­
pärast tähtsatest inimestest minevikus. Need on käsitletavad sugu­
põlvelt sugupõlvele kanduvate mälestustena, sotsiaalse genea­
loogiana, mille mäletamine ja edasijutustamine liidab sugupõlved 
kokku. Paljud vanemad inimesed peavad niisuguste mälestuste 
edastamist väga tähtsaks. See on nagu omamoodi misjonitöö, mis 
kindlustab järjepidevuse, traditsiooni kestmise (Korkiakangas 
1996: 29). Me meenutame väga palju asju, mida oleme kuulnud 
kelleltki teiselt ja meie mälestustes kandub meenutatud teadmine 
edasi generatsioonilt generatsioonile (Samas 328-331). 
Olen austusega tihtilugu vaadanud neid Kesa või Nurme talu 
põlde ning mõelnud nendele, kes neid põlde kunagi üles hari­
nud on; kes need toredad talumajad palkidest või ka raud­
kividest üles ehitanud on; kes need paljud lapsed selle tohutu 
töö kõrvalt kõik enamasti tublideks inimesteks üles kasvatanud 
on ... [—] (Mees, 1936, EE 580.) 
Tähtsad teised — vanaemad, emad ja isad 
1940. aastate põlvkonna tähtsaimaks lähedaseks võib pidada vana­
emasid. Emasid kujutavad kirjutajad enamasti äärmiselt töökate ja 
isegi rangetena, neid ei seostata peaaegu kunagi mingite vaimsete 
väärtuste omandamisega. 
Ema meil aina tegi käsitööd ja kudus kangaid. Harutas vanu 
riideid ja tegi uuteks kleitideks. Vendadel olid omakootud kan­
gastest tehtud ülikonnad. (Naine, 1940, EE 723.) 
Ema oli see, kes hoolitses praktiliste asjade eest. Kirjeldused 
emadest on suhteliselt vähe mõjutatud nostalgiast. Isasid peaaegu 
pole — isad olid kas arreteeritud, surma saanud või põgenenud. 
Meie oleme põlvkond, keda kasvatasid üles peamiselt emad. 
(Mees, 1939, ERE 2000: 304.) Isad on laste elulugudes küllalt 
elukauged figuurid, äärmiselt aatelised ja vaimsed. Neid mäleta­
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takse vaid üksikute väga varasest lapsepõlvest pärit ja aja jooksul 
moondunud mälupiltide kaudu või lähedaste juttude põhjal: 
Minu isa oli kuldsete kätega mees. Ta joonistas nagu kunstnik, 
oskas juhtida kõiki liiklusvahendeid mootorrattast lennukini, 
tundis elektrit ja puutööd, oli nii kingsepp kui rätsep ja relva-
luksepp. (Mees, 1938, EE 132.) 
Meelde on jäänud üks õhtu, aga küllap oli neid rohkem, mil isa 
luges mulle ja õele voodis olles ette ilmselt mingit muinasjuttu. 
Petrooleumlambi valgel... Isa mäletan ma talveõhtutel tihti­
peale raamatut lugemas, ema aga raamatuga ei mäleta. (Mees, 
1936, EE 580.) 
Isade puudumine ning sõjaolud peegelduvad ka traditsioonilise 
tööjaotuse, "igivana ja algupärase" (Korkiakangas 1996: 125), 
muutumises: 
Metsas olin ma sae otsast igatahes kinni, saagisime langetatud 
puid emaga juppideks. Oli palav, joogijanu ja parmud kallal. 
(Naine, 1938, EE 572.) 
Ema töökust võib ikka ülistada ja ülistada. Ta oli väga lahtiste 
kätega ja iga töö peale meister. Ta oskas ka kõiki meeste töid 
teha: teritada nuga, lõigata vikateid, isegi vikatit otsa panna. 
Samuti teritas ta saagi ja oskas klaasi lõigata. Ta ise ehitas ka 
onnile katuse peale. Mulle meenub, et hiljem, kui me juba siga 
pidasime, tappis ta sügisel selle sea üksinda ka ära. (Naine, 
1940, EE 913.) 
Lapsepõlves vaieldamatult tähtsaimateks lähedasteks on aga olnud 
vanaemad. Vanaemade kirjeldused on sageli lehekülgi pikad, kõr­
vuti kodukirjeldustega ning nende kõrval ka kõige enam nos­
talgiast mõjutatud. Need kaks mõistet — vanaema ja kodu — on 
omavahel tihedalt seotud, mõlemad sümboliseerivad kindlus­
tunnet, stabiilsust ja traditsioone. Vanaema on vaimsete väärtuste, 
elutarkuse, moraali ja hariduse kandja ning traditsioonide säilitaja: 
Lugema õppisin peamiselt Kampmanni ja Jakobsoni lugemike 
järgi, millised olid mõlematelt vanavanematelt säilinud. Gooti 
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tähed sain selgeks vanaema lauluraamatust. Piibli lugemiseni 
jõudmine võttis aga aega veel 42 aastat. Tänu vanaemale sain 
tugeva vaimse aluse. Palved ja palvetamine õpetati kõigepealt 
selgeks. Need põhimõtted, et vaimsed väärtused on materiaalse­
test tähtsamad, on mind saatnud kogu elu. (Mees, 1940, EE 469.) 
Vanaema oli meil tõsiusklik inimene, kes luges ise tihti piiblit 
ja tingimata käis jõululaupäeval Pilistvere kirikus — juba tükk 
aega enne jõulu pidime me olema hästi head lapsed, kingitusi 
ma küll eriti ei mäleta, küll aga vanaema tehtud jõulusaia ja 
ahjupraadi. [—] Matussaare ja Matussaare-mamma on minu 
jaoks väga tähtsad ka sellepärast, et just tänu neile sai minust 
lauluinimene. Minu vanaema, isa, onu — kõik olid väga head 
lauluinimesed, aga ma ise ei hakanud kuidagi laulma. Selle üle 
olevat mu isa väga kurb ja õnnetu olnud. Aga tuleb välja, et 
kõik siin ilmas on õpitav — tõenäoliselt 1943. aasta talvel olin 
ma kaua Matussaares vanaema-vanaisa juures, vanaema 
muudkui kudus kangastelgedel ja laulis tundide kaupa oma nii 
kõrge ja kauni häälega küll koolipõlve ärkamisaegseid isamaa­
lisi laule, küll tolle aja seltskonnalaule (Artur Rinne ja John 
Pori repertuaarist). Minu kõige esimene laul oli "Kaugel, kau­
g e l ,  k u s  o n  m i n u  k o d u ,  k a u g e l t  t e r v i s i  s a a d a n  m a  s u l '  . . .  [ — ]  
Peale lauluoskuse sain ma Matussaarelt kaasa ka lugemis-
himu. Matussaares oli küllaltki palju tolleaegseid ajakirju ja 
ajalehti ("Ronk", "Lasterõõm", "Taluperenaine", isaaegseid 
kooliõpikuid)... (Mees, 1940, EE 740.) 
Käisime vanaemaga metsas, ta õpetas meid tundma linde laulu 
järgi ja taimi ning puid lõhna ning välimuse järgi. (Mees, 
1940, EE 469.) 
Meiega koos elas ka vanaema, kes mind väiksena hoidis ja 
kantseldas. Tema õpetas mind loodust armastama ning lilli ja 
seeni tundma. (Naine, 1941, EE 812.) 
Olin 6-a. saamas, kui ema mehele läks. Nüüd sai minust täiesti 
vanaema laps. Ma ei tahakski öelda "vanaema", mulle oli ta 
algusest peale mamma. Minu mamma! Tema hoolt ja armastust 
jätkus üle töö- ja elumurede. Väike ja kleenuke nagu ta oli, 
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napisõnaline. Vokiratast tallates laulis tasase häälega. (Naine, 
1936, EE 288.) 
Üks 1944. aastal sündinud naine (ENSV 157) räägib oma eluloos 
vanaema küüditamisest 1949. aastal. Lapsed näevad seda pealt. 
Hiljem peab tüdruk koolis õppima pähe Anna Haava luuletuse 
"Vanaema helde, lahke ..." Ta ei suuda seda klassi ees ette kanda, 
hakkab nutma. Kui kogu elulugu koosneb muidu kuivadest fakti­
dest, siis see küüditamise kirjeldus ja lugu luuletusega on kogu 
eluloo jooksul üks väheseid emotsionaalseid jutustusi. 
Sõda ja ta puudutus. Ajalooline aeg ja isiklik aeg 
Autobiograafilise mälu ja meenutamisega on tihedalt seotud nn 
välkmälestused ehk eredad mälestused {flashbulb memories, vivid 
memories). Eredad mälestused on episoodilised välgatused meie 
elu sündmustest, mis tunduvad olevat säilinud praktiliselt muutu­
matul kujul. Selle mõiste võtsid esmakordselt kasutusele Ameeri­
ka psühholoogid Roger Brown ja James Kulik 1970. aastatel. Ere­
date mälestuste kontseptsiooni on hakatud kasutama kõigi koge­
muste kohta, mida inimesed mäletavad, "nagu oleks see eile 
olnud". Eredaid mälestusi iseloomustab ka lühikeste episoodide 
meenumine, enamasti on need mittetäielikud meenutused sünd­
musest. Seega pole välkmälu siiski täiesti fotograafiline, sest 
eredalt ja selgelt meenuvad ainult mõned episoodid või detailid 
sündmusest. Kuid ta on siiski vähem konstrueeritud ja detailsem 
kui üldised mälestused (Korkiakangas 1994: 64-65). 
Inimesed peavad tavalisi igapäevaelu sündmusi sageli liiga 
banaalseks, et neist kiijutada. Eredad mälestused on nagu punased 
niidid, mis läbivad meie elulugu. Kollektiivsed eredad mälestused 
seda enam — need on inimeste elusaatusele sageli määrava tähtsu­
sega ja seetõttu on nad ka eluloos prevaleerivad (Bohman 1986: 
10). Eriti tähenduslikud kultuurisündmused tekitavad ühiskonna 
sees välkmälestuste laine ja nii tekib kollektiivne mälu. Kollek­
tiivsed eredad mälestused hõlmavad tavaliselt sündmusi, millel 
on rahvuslik või ülemaailmne tähendus. Need sündmused on 
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nagu ajaloolised pidepunktid aja kulus. Eurooplaste jaoks on 
sellisteks sündmusteks kindlasti mõlemad maailmasõjad (Conner-
ton 1989: 27). 
Kuid me kogeme samu sündmusi siiski omal kombel ning 
hiljem meenutame neid taas erinevalt. Kuigi suures plaanis vaada­
tult oleme ühiselt samu asju kogenud ja sellest johtuvalt on need 
ka mälus. Meil kõigil on oma sisemaailm ja keegi teine ei saa 
mõelda ega mäletada nii nagu meie. Kuid kollektiivselt jagatud 
kogemused, mida ühiselt meenutatakse, nagu ka normatiivsed 
sündmused (abiellumine, töökohavahetus jms) aitavad jagada enda 
elu perioodideks. Koos kogetu toimib nagu mälestuste fikseerija, 
selle abiga suudame paigutada oma elu kollektiivsesse ajalukku. 
Jagatu kindlustab ka egot ning toob ellu järjepidevust ja kindlus­
tunnet, inimene tunneb end kuuluvana generatsiooni, mis defi­
neerib end selles jagatud sündmuses ja ühiskondlikus ajaloos 
(Korkiakangas 1997: 9). 
1940. aastad tõid endaga kaasa tohutud muudatused kogu maa­
ilmajaoks — algas Teine maailmasõda. Eestlaste mällu on see jät­
nud hulga eredaid mälestusi. 1944. aasta sõjasündmuste kulminat­
siooniks oli märtsipommitamine Tallinnas, mis ereda sündmusena 
läbib ka pea kõiki vaadeldud lapsepõlvelugusid: osa elas selle ise 
tallinlase või sõjapõgenikuna läbi: 
Ja siis tuli märtsikuu pommitamine, millist polnud varem 
olnud. Istusime kõik Pinduse maja keldris. Kuulsime vaid tume­
date vappumiste järgi, kuidas pommid väljas plahvatasid. 
Voolu polnud, istusime küünlavalgel. Minuga olid ema ja tädi. 
Ometi suutsin nende juurest jalga lasta ning maja välisukseni 
jõuda: tahtsin kangesti näha, kuidas pommid kukuvad. Jõudsin 
läbi katkise ukseklaasi näha tulesähvatust, siis oli tädi jaol 
ning viis mind keldrisse tagasi. (Mees, 1938, EE 132.) 
Osa jälgis sündmusi distantsilt, kuid sellest hoolimata elas läbi, 
nagu näiteks see Kesk-Eestist pärit tüdruk: 
Sõjast mäletan Tallinna pommitamist. Olime kõik õues ja minu 
silme ees püsib siiani pilt punasest taevast (naine 1939, EE 
698), 
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või need kaks poissi, esimene pärit Viljandimaalt, teine Pärnu­
maalt: 
Üllatavalt selgelt ja hästi mäletan Tallinna 1944. aasta märtsi­
pommitamist. Pidin olema sel ajal natuke rohkem kui 3,5-aas­
tane, aga ju see sündmus ja täiskasvanute ärevus tegid ta iga­
vesti meeldejäänuks ka minuvanusele poisipõnnile. Tol korral 
oli Matussaares üsna palju rahvast— peale talurahva oli meie 
pere, tädi Adele pere ja muudki rahvast sõjapaos. Hilisõhtul 
(öösel?) läksid kõik välja vaatama, sest Tallinna kohal oli hir­
mus tulekuma, punane ja õudne. Mäletan vanemate inimeste 
ahastamist, mäletan, kuidas tolle päeva õhtul ja öösel lendas 
üle Matussaare palju lennukeid. Päeval aga lendas üle meie 
talu üksainus lennuk, oma lapse aruga mõtlesin siis, et see 
üksik lennuk käis teisi kutsumas, et minna õhtul-öösel Tallinna 
pommitama. Kabalast peaks Tallinnani olema linnulennult ca 
100 kilomeetrit, kuid ometigi paistis see tulekahjukuma Kaba­
lasse ära, või oli see valgustusrakettide, nn jõulupuude jube 
valgus? (Mees 1940, EE 740.) 
Veel meenub, kui olin 4-a. 1944. Kui märtsis Tallinnat pommi­
tati, kartsin väga ja kodunt oli näha üle metsa tule kuma. 
(Mees 1940, EE 508.) 
Välkmälestused nagu sõjamälestused ning mõned episoodid või 
juhtumised lapsepõlvest on elulugudes selgelt lapse perspektiivist 
kirjeldatud. Jutustajad ei räägi asjade poliitilisest taustast, nad liht­
salt räägivad, mida nägid ja tundsid. Tavaliselt antakse eluloos 
edasi üldistatud lapsepõlvemälestusi, mida on tugevalt mõjutanud 
täiskasvanud jutustaja. Lapsepõlvelugu kannab endas sõnumit täis­
kasvanult, kes tahab oma loo kaudu väljendada mingeid väärtusi ja 
vaateid. Välkmälestused ei ole sageli konkreetsete elulugude sõnu­
mi jaoks otseselt vajalikud, nad lihtsalt jutustavad asju nii, nagu 
nad olid ja tundusid (Gullestad 1994: 261-262). 
Pea igast eluloost jookseb läbi ka mõni seiklusliku alatooniga 
jutuke või episood. 1940. aastad pakuvad sellistele lugudele eriti 
heldelt materjali. Need on väga populaarsed lood, mis juhtusid kas 
jutustaja enda või tema tuttavate või sugulastega ja mida räägi­
takse korduvalt ning mitte ainult eluloo kontekstis. Nad on küll 
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elulooga seotud, aga samas ka iseseisvad narratiivid, lood alguse 
ja lõpuga. Naiste puhul tuleb neis juttudes enam esile passiivne 
pool, s.t naised eelistavad imelise pääsemise lugusid, meeste lugu­
des aktiivne pool, s.t mehed eelistavad kangelastegusid. Sageli on 
need lood moraalse ja õpetliku eesmärgiga: 
Hämara tulekul ei möödunud päevagi, kui mõni võõras ei 
koputanud. Enamasti tahtsid saksa mundris eesti mehed riideid 
[—] kord oli vihmane ilm, ema rohis maja ees peeti. Mina 
seisin trepil vihmavarjus ja vaatasin pealt. Äkki ilmus meie õue 
üks pikk lohmakate riietega naine, kes tammus rahutult ja hoi­
dis üht kätt selja taga. Küsis juua. Ema juhatas ta kaevule. 
Naine, kellel oli jäme mehe hääl, seletas, et tema on peen pea­
linnast tulnud daam ja tahab klaasist juua. Tahtis kõigest väest 
tuppa pääseda. Ema ütles, et tema ei hakka küll tööd katki 
jätma, aga vaatas maantee poole (sealt tuli üks mees) ja ütles: 
"Näe, mul mees tulebki töölt, eks ta siis annab teile juua." Aga 
meie "janusel" hakkas nüüd kohe kiire minek karjamaateed 
metsa poole, ei vaadanud tagasi ka. Kui ta oli läinud, tuli ema 
surnukahvatuna vao pealt ära ja potsatas trepile istuma. 
"Aino, kas sa panid tähele, et tal olid karvased sääred, nina all 
sinine vurrupiir ja käes oli puss?". Mina arvasin ka, et see oli 
mees. Toas oleks ta meid kindlasti ära tapnud. (Naine, 1938, 
EE 572.) 
Tavaliselt läksime Imanta tänava varjendisse, ent ühel päeval 
me vanem õde Viia ütles, et terve nende klass läheb Liivalaia-
Kreuksi nurgal asuvasse variendisse. Sel ööl oligi jälle häire. 
Ema ütles, et lähme siiski kõik ühes: väike vend vankris ja 
läksimegi kõik kiiresti joostes sinna, kuhu keskkoolis käiv õde 
ütles. [—J Mõni päev hiljem saime teada, et tol samal ööl sai 
Imanta varjend tabamuse ning kõiki ei suudetud sealt välja 
aidata. (Naine, 1937, EE 663.) 
Kunagi oli Sillaotsa vanaemal õhtul kombeks tuua mulle voo­
disse võileivakäär — et parem uni tuleks. Mina sõin ainult 
leiva sisu ära, koorukese aga põetasin voodi taha lootuses, et 
küll hiired ära koristavad. Hiired aga olid laisad ja vanaema 
leidis tuba kraamides koorukesed üles. Siis ma vast kuulsin 
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head ja paremat! Eluajaks jäid meelde vanaema sõnad: tuleb 
aeg, kus sa mõtled, et oleks need koorukesed nüüd siin! Nii 
läkski: viis aastat hiljem mõtlesin vesise suuga nende kooru-
keste peale! (Mees, 1938, EE 132.) 
Laste kokkupuude uue süsteemiga —-
arreteerimised, küüditamised ja kolhoseerimine 
Poliitilised olud ja uus süsteem tulevad laste lugudesse arreteeri­
miste, küüditamiste ja kolhoosikiijeldustega. Neis lugudes on isik­
likud eredad mälestused segatud kollektiivse traditsiooniga ja sel­
gelt eristub kaks erinevat perspektiivi: jutustajad kui lapsed kirjel­
davad konkreetset kogemust: Isa viidi ära otse lõunalauast. Mäle­
tan isegi toitu, mida sõime — see oli lihtne maainimeste toit: kar­
tul lihasoustiga ... (mees, 1940, EE 740); jutustajad kui täis­
kasvanud räägivad aga eestlase lugu, lähtudes kollektiivselt 
heakskiidetud rahvuslikust ajalootraditsioonist: 
1944. aasta hilissügiseks, kui Eestimaa ja eestlaste jaoks alga­
sid ülimalt hirmsad ja murelikud ajad, oli meie pere juba 
6-liikmeline. [—] Mõni nädal peale vend Väino sündimist 
tabas meie peret esimene hirmus hoop. Arreteeriti meie isa, nii 
nagu ikka tollal eesti meestega tehti, kes olid olnud kas Oma­
kaitses või Saksa sõjaväes. Minu isa oli olnud osaline koguni 
mõlemas. (Mees, 1940, EE 740.) 
Täiskasvanu perspektiivilt vaadates tundub paljudele kirjutajatele, 
et lapsed talusid olukorda paremini: 
Meile lastele oli see sõit kuidagi huvitavam ja kergem kui vane­
matele inimestele. Nad olid jätnud maha oma eluajal loodud 
kodud ja igapäevase töö [—] Nad olid masendatud füüsiliselt 
ja vaimselt [—] Meie lapsed aga harjusime olukorraga kiirelt 
ja juba tekkisid meil uued mängud, mida seal kitsas ja jahedas 
ruumis sai mängida [mõeldud on vagunit]. Nii me mängisime 
küll telefoni, küll äraarvamismängu. Vahel aga laulsime kõik 
koos koolis õpitud laule. (Naine, 1940, EE 913.) 
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Individuaalsed mälestused ja ametlik ajalugu eksisteerivad külg 
külje kõrval, nende kahe tasandi vahel on dünaamiline interakt­
sioon — nad eksisteerivad omaette suurustena, aga säilitavad 
siiski lähedase ja jätkuva seose (Eriksen 1994). Eluloo jutusta­
misel kasutavad inimesed ekstensiivset ja kompleksset kogumit 
oma kultuuri teadmistest. Elulugu on ühelt poolt unikaalne, teiselt 
poolt aga sotsiaalsete ja kultuuriliste ideaalide ja konventsioonide 
edastaja (Gullestad 1996: 14). Oma elu pole lihtsalt osa sündmuste 
reaalsest kulust, vaid ka lahutamatult seotud teiste inimeste ajaga 
(Bohman 1986: 6). 
Inimesed analüüsivad täiskasvanuna enda ja teiste käitumist 
ning reageeringuid, lähtudes tänapäeva arusaamadest ning sageli 
muutunud ideoloogilistest tõekspidamistest. Minevik astub ole­
viku teenistusse, olevik peegeldub meie mälestustes ja mõjutab 
meenutatavat minevikku. Me ei saa meenutamise ajal eemalduda 
käesolevast momendist. Hinnanguid poliitilistele sündmustele ja 
muutustele antakse tagantjärele, analüüsides toimunut hilisemate 
sündmuste taustal. Järgmine jutustaja vaatleb kolhoseerimist oma 
tädi silmade läbi, kes on autori jaoks ausa ja tööka eestlase võrd­
kujuks: 
Need kaks esimest aastat pärast Siberist tagasitulekut olid 
kõige õnnelikumad. Me ei tundnud millestki puudust, toidu­
ained olid hinnas ja tädi sai raha maksude tasumiseks ja muuks 
vajalikuks. Tal oli kolm hobust, kaks-kolm lehma, sead, lam­
bad, kanad ja kõik vajalik ning alates 1941. a suvest oli ta talu­
pidamisega üksi hakkama saanud. Ta oli üles kasvatanud ilusa 
täku, kes oli truuks abimeheks ja uhkuseks. Minu jaoks kasvas 
pooleteiseaastane sälg Mai. Tädi tahtis minust peremeest 
kasvatada ja õpetas mind ütlema: "Mina, Pällo peremees." 
(Mees, 1936, EE 814.) 
Aastaid 1945-1947 kirjeldatakse paljudes lugudes väga hea ajana. 
Need aastad olid nagu lühike hingetõmbeaeg. Ilmselt tajutakse 
neid aastaid nii ilusatena just järgnenud sündmuste valgusel. 
Pärast talurahva äraviimist loodi kolhoosid, vabatahtlikult 
sunniviisil, nagu rahvas nimetas. Minu tädi kolhoosi ei astu­
nud, vaid jätkas vaba talupojana, kuigi maksud tõsteti kahe­
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kordseks. Tädi uskus ikka veel dokumenti "Akt maa põliseks 
kasutamiseks andmise kohta" [—]. Järgneva kahe aasta jook­
sul tehti hommikust õhtuni rasket talutööd. [—] Ometi ei suut­
nud ta tähtajaks maksta ja ühel hilisõhtul, kui me koos pärast 
koolipäeva lõppu segavilja kokku panime, tuli põllule maksu­
inspektor. Kodus kirjutati tädi vara üles ja maksmiseks anti 
väga lühike tähtaeg [—] Inspektori lahkumise järel jäi tädi 
pikaks ajaks laua taha istuma. Tema suured tööinimesekäed 
olid liikumatult laual ja mul tekkis kartus, et eluvaim kaob 
temast... [—]. (Mees, 1936, EE 814.) 
Kuid ka pärast "vabatahtlikult" kolhoosi astumist on tädis säilinud 
veel lootus tulevikku ja töökusesse. Lõpliku hoobi tema väärtus­
hinnangutele annab esimene palgapäev: 
Sügistööde lõpuks oli tädi saanud naiste seas suurima arvu 
normipäevi ja sõitis hobusega Käsmu keskusesse oma aasta-
palka teraviljas kätte saama. Tädi viskas vankripõhja paar 
tühja kotti, siis mõtles natuke ja lisas veel ühe. Koju jõudnud, 
võttis tädi ühe käega vankrist koti, milles nagu oli midagi, vis­
kas selle rehe alla ja läks vaikides koduseid töid tegema. Uuel 
aastal sai tädi veel rahakaardi mõne rublaga, mis andis kesk­
miseks normipäeva töötasuks umbes 7 kopikat. (Mees, 1936, 
EE 814.) 
Sellise sündmuste kirjeldusega tahab jutustaja ilmselt rõhutada 
nõukogude võimu rumalust ja ebaõiglust, vana ja traditsiooni­
pärase hävitamist. Lähtuvalt elulugude kirjutamise ajast — 1980. 
aastate lõpp ja 1990. aastate algus — on see väga päevakohane 
teema. Minevikku interpreteeritakse alati olevikust lähtuvalt. Iga 
generatsioon kirjutab oma ajaloo ümber oleviku situatsioonist 
lähtuvalt ja seda ka siis, kui ajalugu antakse edasi generatsioonilt 
generatsioonile, traditsioonidena (Korkiakangas 1997: 9). 
Ühiskondlike ja kollektiivse mäluga seotud sündmuste vaatle­
mise puhul elulugudes on selgelt tajutav naiste ja meeste elu­
lugude erinevus. Naised vaatavad neid läbi isikliku elu prisma, 
mitte abstraktselt ja üldiselt nagu mehed. Meeste elulood on sageli 
rõhutatult poliitilised (sageli on poliitika nende elu otseselt ka 
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enam mõjutanud), nad vaatavad pigem isiklikku elu läbi ühis­
kondlike sündmuste prisma, enam täiskasvanu perspektiivist. 
Naiste elulukku jõuavad sõda ja poliitika alles siis, kui lahing käib 
juba piltlikult öeldes oma õue peal, puudutades otseselt tema ja 
tema pere heaolu. Seega on naiste elulood rohkem sissepoole 
suunatud, narratiivi- ja sündmusekesksed ning kirjeldavad. Meeste 
elulood on abstraktsemad, enam maailmas toimuva üle arutlevad 
ja üldistavad ning analüüsivamad ka lapsepõlve kirjeldamisel. 
Sõjaaja lapsed 
Üks sõja tagajärgi lapsepõlve seisukohalt on sõjamängude rohkus 
sõja ajal ja eriti sõjajärgsel perioodil. Sõjamängude halva mõju 
ümber on poleemika tekkinud alles viimasel aastakümnel ja selle 
tulemusel on jõutud järeldusele, et sõjamängud ei ole soovitatavad 
ja paljud on oma lastel nende mängimise ka keelanud. Ründe- ja 
sõjamängudele pannakse süüks laste vägivaldne ja agressiivne 
käitumine. Agressiivsus usutakse implitsiitselt sisalduvat nii män­
gudes endis kui ka mängu vahendites (püssid jms). Pärast Teist 
maailmasõda olid sõjamängud aga täiesti loomulik jätk maailmas 
toimunule ja toimuvale. Neid võidi küll keelata, aga keelu põhjus 
oli pigem mängude ohtlikkus kui sobimatus ja oletatav agressiiv­
sust lisav mõju (Korkiakangas 1996: 276). Ohtlikuks kujunesid 
need mängud eelkõige seetõttu, et sageli olid mänguvahenditeks 
pärast sõda kõikjale vedelema jäänud mürsud, padrunid, püssid ja 
muud kõikvõimalikud sõdimisvahendid: 
[ — ]  k u n a  o l i  p ä r a s t s õ j a a e g n e  a e g  j a  m e i e  n . ö  s õ j a a j a  l a p s e d ,  
siis loomulikult sai ka otsitud ja leitud mitmesuguseid sõjatro-
feesid, eriti aga püssipadruneid, käsigranaate, vintpüss (vene, 
saksa, inglise ja isegi jaapani püss oli meil olemas), mitme­
suguseid mürske, sütikuid jms. Loomulikult sai neid ka n.ö kat­
setatud. Isegi koolis sai aeg-ajalt mõni põmakas lahti lastud; ja 
ükskord sattus koolijuhataja peale, kui me koolimaja kuuseheki 
taga järjekordset pauku organiseerisime. Igatahes koolijuha­
taja ei teinud asjast erilist numbrit (sõjaaja värk!), ütles vaid, 
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et "tehke mis teete— ärge ainult koolimaja õhku laske!" Jah, 
sõjajärgne aeg oli ju; ja nüüd tagantjärele mõeldes imestan 
vahel isegi, et ime küll, et enamusel meist silmad-sõrmed 
terveks jäid! Sest seda paugutamist oli siis tõesti ikka palju — 
eriti minu kodumetsas, kus vahel sai ette võetud päris tõelisi 
laskeharjutusi vintpüssist mõne jämedama kuuse pihta. Üks­
kord sai üks küllaltki jäme kuusk sedavõrd puruks lastud, et ta 
pooleks murdus. Mu isa ütles ükskord aastaid hiljem mulle, et 
ükskord ta tahtnud meil metsas laskmist keelama tulla — aga 
pole julenud tulla, sest võis ju kogemata ise pihta saada ... 
(Mees, 1936, EE 580.) 
Vanaisa oli korjanud terve kastitäie vintpüssipadruneid, et 
püssirohuga kive lõhkuda. Need seisid küll aidas luku taga, ent 
aidalaes käis üks laud lahti ja mina mahtusin sealt parajasti 
läbi. Poisid tegid pauku: tirisid padrunitel kuulid välja, tagusid 
otsad kinni ja viskasid tulle. [—] Vanaisalt sain muidugi kere 
peale, kui ta padrunivargust märkas. (Mees, 1938, EE 132.) 
Sõjaolukorrale ja sellele järgnenud paranoilisele õhkkonnale oli 
omane vaenlase otsimine. Laste hulgas leidis see sageli lahenduse 
ka rahvuslikul pinnal: 
Lahinguks läks aga vene poistega, kes said meie piirkonda 
sõjaväelinna elama, kui ohvitseride pered Tartusse komandeeriti 
üle Venemaa. [—] Eriti hästi tundsid nad endid Puiestee täna­
val, sest seal olid terves pikkuses alates Jaama mõisast kuni 
Roosi tänavani sõjaväe alad. Siin liikus alati vene sõjaväge. 
Meie "kindluseks " oli aga minu kodu, kuhu põõsaste alla alati 
varusime munakive. Jõudes koju, tulid nad meile aeda järgi, 
kus meie võtsime aga neid vastu kivirahega. Ka omatehtud 
susspüssid olid käigus mõlemil poolel. (Mees, 1939, EE 557.) 
Sõjamängud olid populaarsed veel küllalt kaua pärast sõja lõppu ja 
see temaatika on peamiselt meeste elulugudes küllalt suurt tähele­
panu pälvinud. Seda teemat vaadatakse pigem lapse perspektiivist. 
Samas näeb praegune täiskasvanu siiski ka selliste mängude 
ohtlikkust, mida ilmselt moraalsetel kaalutlustel ka rõhutatakse. 
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Sõjamängude populaarsus võis olla tingitud ühiskonna üldisest 
militaarset hoiakust. Riiklik kasvatusideoloogia tegi nõukogude 
aja saabumisega pöörde äärmusliku distsiplineerimise poole, mil­
lele lisandus militaarne kasvatus ning äärmine politiseeritus väike­
lapseeas! alates (Pakosta 1993: 157). Seetõttu ei taunitud ilmselt 
ka laste sõjamänge. Riiklik ideoloogia oli üldiselt suunatud pide­
vale vaenlase otsimisele ja kangelasmüütide loomisele. See kan­
dus üle ka lastesse, kellele räägiti igal võimalikul ja võimatul juhul 
Suurest Isamaasõjast, Pavlik Morozovist ja sõjaveteranid olid 
koolides alalised külalised. Seda mäletan veel omagi lapsepõlvest, 
kuigi sõjast oli selleks ajaks juba ligi 40 aastat möödunud. 
Tollased lapsed olid aga ise kogenud otseseid sõjasündmusi. 
"Puudus oli eriline ja kõigest" 
Võtmeteemaks, milles avaldub selgelt linna ja maa erinevus 1940. 
aastatel, on toitja toimetulek. Maalaste lugudes puudub see teema 
täielikult. Linnalaste lood on aga sageli sellele teemale üles ehi­
tatud. Siit tuleb veel kord välja suhtumine maaellu — see seostub 
jõukuse ja heaoluga, kuna maainimesed ei kannatanud nälga. 
Linnainimestel tuli sõja ajal ja pärast sõda võidelda eelkõige ele­
mentaarse iseenda ja oma lähedaste elushoidmise eest. Linna­
lapsed kirjeldavad sageli detailselt toiduhankimise strateegiaid, 
seda, mida söödi jne: 
Puudus oli eriline ja kõigest. Järjekorrad olid nii inimtoidu kui 
loomatoidu järele. Suhkrusabas seismine algas enne arvatavat 
tegelikku müüki juba 2-3 päeva varem. Inimese kohta anti üks 
pakk, kes leti ette jõudis. Nii me teenisime lisa oma portsule, 
sest käisime mitmel pool järjekorras mammide, kui nn vana­
emade juures. Nn vanaemad võtsid suhkru välja ka meie arvelt, 
andes pärast ka meile kas natuke raha või kommi või suhkrut 
[—] Käisime nii ka loomasööda järjekorras, mida müüdi ühest 
taastatud varemest Raekoja tänaval. Selle sööda nimi oli 
õlikook. Neid me sõime ka ise näljaga. (Mees, 1939, EE 557.) 
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Nälg oli ukse ees ja isa ei tulnud... Ema mõtted rändasid isegi 
juba enesetapu teele, et lapsed saaksid siis riigi leivale ega 
sureks nälga. Siis aga ühel ööl tuli isa ja hakkas oma selja­
kotist välja laduma mett, konserve ja kõike muud. Meie, lapsed, 
vaatasime seda kõike imetlusega, nagu võlumuinasjuttu. (Nai­
ne, 1939, EE 364.) 
Oli 1944. a hilissuvi. Ühel ööl viidi me isa ära [—] Emale jäi 
neli last toita-katta. Ta töötas kord siin, kord seal. Appi tuli me 
vanaema. Ta oskas vähesest meile midagi süüa teha. Minul oli 
suur nälg. Olin haige avitaminoosist — üleni näljapaiseid täis. 
[—] Leivanorm oli meil ka imetilluke ~200 g päevas ühe ini­
mese kohta saadi tšekkidega. Minu vanemad õed said kesk­
koolist lõuna ja vennas lasteaiast. (Naine, 1937, EE 663.) 
Maainimesi peavad linnalapsed jõukateks ja hästielavateks, neilt 
saadakse sageli rasketes tingimustes abi: 
Parimaks võimaluseks ka emale kuidagi heaga tasuda oli 
emadepäev mai kuul. Tegime hulga peale talle siis võililledest 
pärja ja vaatasime tema ja ka teineteise lõua alt võilille õiega, 
kui palju keegi võid on söönud. Niipalju siis võist, mida saime 
ainult maal külas käies. (Mees, 1939, EE 557.) 
Sõja ajal oli raskusi toidu ja rahaga. [—] Hommikuti keetis 
ema putru, lõunaks tegi sageli suppi, isegi läätsesuppi sõime. 
Eks abi saime maal elavatelt ema täditütarde peredelt. (Naine, 
1938, EE 574.) 
Ühe poisi mälestustes on talle perekonda tabanud probleemidest 
— venna sunnitud lapsendamine ja kahe venna lastekodusse 
andmine — kõige eredamalt meeldejäänud toit: 
Sellest ajast meenub neile söök, mida kodus ei olnud veel saa­
nud (heeringas, juust, hirsipuder, või jne). [—] Tollel pärast­
lõunal tulid nad pärast turgu, enne koduteele asumist meile, et 
poisid üle vaadata. Kinnitanud enne keha kodust kaasa võetud 
leivaga, mis koosnes kõvasti paberisse pakitud maaleiva kääru­
dest, praetud kanamunadest ja pruunistatud praelihast, hakkas 
Eduard piibu sisse tubakat toppima. 
120 Triin Mulla 
Venna lapsendamise emotsionaalse külje kohta ütleb autor 
vaid, et ei mäleta, mida tundsin, aga ühevõrra oli sööjaid vä­
hem ja köögipõrandal, kus tuli meil hiljem magada, oli ruumi 
rohkem. (Mees, 1939, EE 557.) 
Toit oli primaarse tähtsusega, selle ümber keerles kogu elu. 
Sõjapõgenikud või küüditatud meenutavad sõja-aastatel eelne­
nud häid aegu: 
Meenuvad täispütid mett, sealiha praadimislõhn, mida varsti 
enam polnud [—] Lehm Lilli andis pangetäie rasvast piima. 
Pütid pandi alati soolaseeni täis. Kui lehm kinni jäi, olid nõud 
täis külmutatud piima, pütis aga lambaliha. Varsti lüpsis Lillik 
jälle. (Mees, 1937, EE 853.) 
Eluspüsimine on tihedalt seotud ka moraali küsimustega. Mis on 
vargus, mis mitte? See küsimus puudutab juba ka maalapsi. Uus 
moraal ja uued väärtushinnangud annavad mõtlemisainet: 
Saksa sõdurid läksid mööda, sideliinide rullid seljas — 
juhtmed olid ilusad värvilised. Hiljem lõikasid inimesed neid 
pesunöörideks. Ka minu ema tahtis võtma minna. Isa keelas 
selle tal kategooriliselt ära. Aga pärast kuulsime, kuidas ini­
mesed olid roomanud Seljal kuulide all — Juku oli saanud 
klapptooli ja üks vanatüdruk meierei laatsaretist mahajäetud 
verist pesu. Külarahvas irvitas — kui pesu olemas, küll siis 
mehegi leiab. (Naine, 1938, EE 368.) 
Tegemist pole ju otsese vargusega, aga siiski naerdakse välja 
inimene, kes endale sel viisil asju muretseb. 
Kolhoosist varastamine ei ole vargus või vähemalt tehakse 
vahet varguse raskusastmetel. Uut riiki võib petta, see pole oma 
riik. Vargus riigilt on vabandatav või isegi soositud. 
On meeles külm talveöö, kui Hillar ja Aigar läksid öösel kella 
12.00 aeg kelguga Roiule köögiukse järele — see oli nii läbi, et 
ei pidanud sooja. Roiul tehtigi siis ühe tuttava onu poolt salaja 
uus uks ühes kolhoosi puutöökojas. Et selline töö oli keelatud, 
siis pididki vennad (nad olid ikka "alaealised ") pimedas uksele 
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järgi minema, et keegi ei näeks [—] see oli esimene suurem 
risk ja ikka ainult eksistentsi nimel [—] (Mees, 1939, EE 557.) 
Ilmselt on varguse küsimus küllaltki keeruline lahendada ja see­
tõttu seda ka eluloos selgitatakse. Moraaliküsimused leiavad sageli 
lahenduse ka kontrastide kirjeldamisel, "oma" ja "võõra" erine­
vuste väljatoomisel, eriti Siberi lugudes. 
Kokkuvõte 
Elulugude kirjutamise ajendiks võib saada tahe taasluua või edas­
tada ühe sotsiaalse grupi või generatsiooni kogetut ja maailma, 
mis on kadunud. Käsitletud põlvkonna puhul on selgelt läbivaks 
jooneks "kaotatud paradiisi" otsimine. Tagasi ihaldatakse Teise 
maailmasõja eelset aega. 1940. aastatel sündinud tahavad kuuluda 
veel eelnevasse perioodi, eesti aega. Seda kinnitatakse tagasi­
vaadetega esivanemate elukäikudele, mis peavad nende lugu 
siduma eelnevate põlvkondade lugudega, kodukirjeldustega, tra­
ditsioonide rõhutamisega. 
Tolle aja idealiseerimine ja nostalgia on tingitud muutustest 
Teise maailmasõja ajal ja kogu endise süsteemi ja maailmapildi 
äkilisest kokkuvarisemisest. Näiliselt võis tunduda, et inimesed 
unustasidki eelneva, aga tegelikult kanti mälestust olnust kõik 
need aastad kaasas ja see muutus koos aja möödumisega. Seda 
tehti alateadlikult ümber vastavalt uutele vajadusele. Nõukogude 
poliitilise, ideoloogilise ja moraalse surve tingimustes muutus 
endine eesti aeg ja seda sümboliseeriv lapsepõlvekodu talus müto­
loogiliseks. See kaotustunne, mida 1940. a järel tajuti, tugevnes 
aastakümnete jooksul ja seda anti edasi lastele ja lastelastele. Kuna 
kirjutajad olid lapsed ning lapsepõlv säilib mälus eriti helgelt, siis 
seda meenutatakse ja tahetakse meenutada ning sellest rääkida. 
Igatsetakse tagasi aega, mis on neile jäänud meelde helge lapse­
põlvemälestusena, hoolimata sõjast ja poliitilistest pööretest. 
Vahepealsetel aegadel on seda üha enam töödeldud ja tekkinud 
kujutluspilti antakse edasi järgnevatele põlvkondadele. Seda 
valusam on pettumus, et endist aega tagasi ei saa. Sellele haka­
takse otsima süüdlast ja seda enam muutub endine nostalgia-
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objektiks. Nagu näitavad sotsioloogide uurimused, on vanemate 
inimeste sotsiaalsed müüdid ka selgepiirilisemad, sest nad lähtu­
vad minevikukogemusest; nende pettumine müütide purunedes on 
seda suurem, et neil on jäänud vähem aega olukorra paranemist 
loota (Kutsar 1994: 2559). 
Autobiograafiate jutustajad ja kirjutajad on aktiivsed maailma 
ja sealhulgas ka oma identiteetide kujundamisse sekkujad. Neile 
on omane sotsiaalse reaalsuse kujundamine ja vormimine. Elulood 
pole ainult elude tõlked, tekstid, vaid ka osa elust enesest. See on 
sümbiootiline protsess — eluloo kirjutamine või rääkimine ei aita 
ainult minevikku taas läbi töötada, vaid ka mineviku abil töötada 
läbi olevikku ja tulevikku. 
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Võim, indiviid ja kohanemine 
elulugudes: vanemad eestlased elust 
Nõukogude Eestis 
Kaari Siemer 
Teise maailmasõja käigus kadus Eesti kui iseseisev riik maailma-
kaardilt. Kakskümmend aastat omariiklust lõpetas sunniviisiline 
liitumine Nõukogude Liiduga 1940. aastal ning Teise maailmasõja 
lõpp Venemaa kasuks aastal 1945. Üleminek riiklikust iseseisvu­
sest võõrvõimu alluvusse tõi endaga kaasa suuri muudatusi nii 
riiklikul kui ka rahvuslikul pinnal: eestlased pidid loobuma 
väikeriigi ühtseks rahvuseks kasvamise ideest, samal ajal kui uus 
riigikord asus juurutama oma nõukogulikku ideoloogiat. Nõu­
kogude Eestis valitsema asunud võimuaparaat kasutas oma ees­
märkide saavutamiseks võtteid aktiivsest agitatsioonist äärmusliku 
vägivallani. Sellises situatsioonis pidid paljud eestlased oma 
rahvuslikust mõtteviisist lahti ütlema, tõekspidamised alla suruma 
ja "unustama" Eesti Vabariigi ning selle rahvusliku kasvatuse. 
Käesolevas artiklis1 jälgitakse, kuidas kirjeldavad oma elu­
lugudes 1920. aastatel sündinud ning omariikluse tingimustes üles 
kasvanud eestlased kohanemist võõrvõimuga, kuivõrd olid nõu­
kogulikud nõudmised neile vastuvõetavad ja millisena nad 
kirjeldavad oma kodumaad ning rahvuskaaslasi sel perioodil. 
Samuti uuritakse, missuguseid teemasid elulookirjutajad oma 
elulugudes esile toovad, mida aga eelistavad pigem "unustada". 
1 Artikkel põhineb minu lõputööl "Rahvus ja riik vanemate eestlaste elu­
lugudes" (Siemer 2001). 
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"Unustamine" on üldse 20. sajandi eestlaste elulugudes oluline 
ning huvitav probleem, mis ei iseloomusta ainult mingi ajaloo-
perioodi kajastamist, vaid on iseseisva nähtusena omane elulugu­
dele üldse. Eluloouurijaid on alati huvitanud, miks esitavad ini­
mesed oma elulugudes just neid ja mitte teistsuguseid mälestusi. 
Selgub, et inimesed ei ole võimelised kõigest rääkima ning kõiki 
oma elukogemusi verbaliseerima (Löfgren 1990: 146; Kõresaar 
2001a: 46). Ent miks? 
Mäletamise ja unustamise dünaamikast elulugudes 
Elulugu jutustades esitab informant oma eluloost episoode, mis on 
temale hetkel olulised ning lähtudes jutustuse eesmärgist. Selleks 
selekteerib ta välja sündmused, mille esitamine täidab oma 
ülesannet kõige paremini, samas tuleb valikut tehes siiski osa epi­
soode "unustada". Inimese jaoks, kes oma elulugu jutustab, on 
esmaseks eesmärgiks mitte mineviku kirjeldamine "nii nagu see 
oli" või isegi nagu seda kogeti, vaid eelkõige anda minevikukoge-
musele tähendus, mis toetab oleviku tähendust. Eluloo jutustamine 
ei ole üksnes jutustamine või meenutamine, see on tegevus, kohtu­
mine reaalsusega: esmalt inimene rekonstrueerib mineviku tähen­
duse oleviku vaatepunktist, siis aga annab ta oma minevikule 
tähenduse, eesmärgiks anda tähendus ka olevikule (Niedermüller 
1988: 468-469). Elulugu kirjutama hakates on inimesel ettekuju­
tus nii sellest, missugune peab tema lugu olema, kui ka sellest, 
milline inimene tema ise selles loos on. Selleks aga tuleb "unus­
tada" elusündmused, mis langevad välja seatud eesmärgi raami­
dest. Sageli on "unustamine" ja teadmiste blokeerimine inimeste 
mälus seotud suurte ühiskondlike muutustega, millega kaasneb 
ajaloo ümberhindamine ning -kirjutamine. Seoses sellega ilmneb 
alati kas rohkem või vähem teadlikult tekitatud "kollektiivset 
amneesiat" ehk "mälukaotust", mille käigus inimesed valivad oma 
peas välja asjad, mida meenutada, ning ka seda, mis oleks kasuli­
kum "unustada". Sedasorti "mälukaotus" kestab niikaua, kuni tea­
tud sündmuste kulg on ümber hinnatud (Korkiakangas 1997: 9). 
Niisugune "mälukaotus" on tänapäeval iseloomulik paljudele nõu­
126 Kaari Siemer 
kogude perioodi kirjeldavatele eestlaste elulugudele, kuna taas­
iseseisvunud Eesti Vabariigis ei ole sellele ajalooperioodile veel 
ühtset hinnangut antud ning seepärast valitseb inimestes tead­
matus, mida ja kuidas teatud teemasid oma elulugudes mäletada. 
Uuritud elulugude iseloomust 
Käesolev artikkel on valminud aastatel 1989-1998 Eesti Kir­
jandusmuuseumi kultuuriloolisesse arhiivi saadetud vanemate 
eestlaste elulugude põhjal. Valiku aluseks oli eluloo autori sünni­
aeg ja rahvus, uurimisele kuulusid vaid 1920. aastatel sündinud 
eestlaste elulood. Läbitöötatud 71 eluloost valiti välja 11 — neli 
meeste ja seitse naiste elulugu. Niisuguse valiku põhjuseks oli 
uuritava teema esinemine nendes elulugudes — ühiskondlike näh­
tuste ja probleemide kirjeldamine ei ole elulugudes tavapärane, 
neid küsimusi puudutatakse pigem n-ö möödaminnes või üldsegi 
mitte. Seepärast lähtus 11 eluloo väljavalimine sellest, kas nõu­
kogude perioodi teemat on eluloos kirjeldatud. 
Enamik informante (10) on pärit maalt. Neist seitse on kasva­
nud talu-, üks käsitööliste, üks kaupmeeste ning üks popsiperes. 
Üks autor ei ole kunagi külaühiskonnas elanud: tema isa töötas 
raudteel ning nende perekond elas mitmes raudteeäärses alevikus 
ning linnas. Informantide hulgas on nii alg- (2), keskeri- (5) kui ka 
kõrgharidusega (4) inimesi. Tsitaadid elulugudest on esitatud 
kaldkirjas ning autentsel kujul, mõnel puhul on parandatud ainult 
kirjutajate näpuvead. Tsitaatides esinevate täisnimede puhul on 
anonüümsuse huvides esitatud eesnimi ja perekonnanime esimene 
täht. Sulgudesse on lisatud eluloo number Eesti Kirjandusmuu­
seumi Kultuuriloolises Arhiivis, informandi nimi ja sünniaasta. 
Üldiste järelduste tegemisel on kasutatud taustinfona valikust välja 
jäänud läbitöötatud elulugusid. 
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Nõukogude perioodi ellujäämisstrateegiad 
6. augustil 1940. aastal inkorporeeriti Eesti NSV Liidu koosseisu. 
Elulugude autorite sõnul tavaeestlase igapäevaelus esialgu muu­
tusi ei toimunud: Maal ei muutunud esialgu midagi [—]. (Mees, 
1928, EE 28.) Mõneti usuti elu isegi paremaks muutuvat, sest uus 
Johannes Vares-Barbaruse valitsus suunas esialgu oma tegevuse 
vaesema rahvagrupi huvidele — töökohti tehti juurde, kehtestati 
tasuta haridus ja arstiabi. Pöördepunktiks sai 1941. aasta juuni­
küüditamine, mis tekitas sügava lõhe "omade-eestlaste" ja 
"võõraste-venelaste" vahele. Piir püsis eestlaste jaoks läbi kogu 
okupatsiooniaja, seda süvendasid veelgi edaspidised arreteeri­
mised, kollektiviseerimine ja 1949. aasta märtsiküüditamine. 
1920. aastatel sündinud eestlaste elulugudes kirjeldatakse oma 
elusündmusi aastatel 1939-1949 väga üksikasjalikult. "See on 
periood, kus individuaalne aeg ja ajalooline aeg kattuvad, s.t 
personaalseid sündmusi kirjeldatakse läbi ajalooliste sündmuste ja 
vastupidi, läbi enda elusaatuse võib kirjeldada kogu rahva oma. 
Rääkimata sellest, et tegemist oli ränkade üleelamistega, mille 
kõrval järgnev võib tõesti vähem mainimisväärne tunduda." 
(Kõresaar 2001b: 121) Järgnevate aastate stabiilset elu Eesti 
NSV-s kirjeldatakse eestlaste elulugudes märgatavalt napisõnalise­
malt kui sellele eelnenud pöördelisi aastakümneid. Kui Teise maa­
ilmasõja aastate ning kahe esimese nõukoguliku aastakümne 
kirjeldused laskuvad kohati isegi väga detailidesse, siis hilisemast 
rahulikust elust jutustatakse sageli vaid mõne lausega. Rutiinsete 
eluperioodide vähene kajastamine on eluloole kui jutustamisvor­
mile üldse väga iseloomulik. Rohkem keskendutakse ikka pöör-
delistele eluperioodidele ja murdepunktidele, mis on inimese elu 
mõjutanud (Bohman 1986: 10; Kõresaar 2001b: 121). Samuti 
kirjeldavad uuritud elulugude autorid üsna napisõnaliselt nõuko­
gude perioodi igapäevast isiklikku elu. Rohkem pööratakse tähele­
panu elusfääridele, mida kirjeldades saab käsitleda ajastule omast 
ühiskondlikku õhkkonda: poliitilis-ideoloogilised massiorgani­
satsioonid, eestlase kohanemine nõukoguliku keskkonnaga ning 
paralleelmaailma otsimine. Kõik nimetatud olid iseseisvad stra­
teegiad ellujäämiseks Nõukogude okupatsiooni tingimustes. 
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Koos nõukogude võimu tulekuga kaotati Eestis otsekohe kõik 
"kodanlikku ideoloogiat kandvad ühendused", sealhulgas Kaitse­
liit ning populaarsed noorteorganisatsioonid "Noored Kotkad" ja 
"Kodutütred". Nende asemele loodi uued, kuid eestlastele vastu­
meelsed pioneeri- ja komsomoliorganisatsioon ning Kommunistlik 
Partei. Need ühendused pidid kiiresti kustutama kohaliku rahva 
mälust eelneva vabadusaja ning orienteeruma nad ümber Nõu­
kogude Liidu täisväärtuslikeks kodanikeks. Samuti peeti nendesse 
kuulumist lojaalsuse tunnuseks riigi ees. Sellistesse organisat­
sioonidesse kuulumine või mittekuulumine hakkas nüüd mängima 
olulist rolli inimeste karjääris ning julgeolekus. 
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Sellel teemal ei kirjutata elulugudes kuigi palju: esiteks ei 
olnud ideoloogiliste organisatsioonidega liitumine vabariigiaeg-
sete eestlaste seas kuigi levinud ning kui see probleem inimesest 
valutult mööda läks, siis ei peeta vajalikuks ka sellest kirjutada; 
teiseks oli (ja on sageli ka praegu) nendesse organisatsioonidesse 
kuulumine ajal, mil elulood kirjutati, ühiskondlikult taunitav asja­
olu ning seepärast ei soovita seda seika oma elukäigus meenutada. 
Organisatsioonidesse kuulumise teemat puudutatakse elulugudes 
siis, kui oma selliseks tegevuseks on tõsine põhjus (hirm enda 
ning oma lähedaste julgeoleku pärast, karjäär). Palju sagedamini 
kirjeldatakse elulugudes, kuidas ning miks pioneeriks, komso­
moliks või parteisse ei astutud, kuna see peaks tõestama inimese 
vastupanu Nõukogude okupatsioonile ning truudust kaotatud Eesti 
Vabariigile. 
"Pioneeriks meist keegi ei hakanud" 
Esimesel nõukogude aastal (1940-1941) olid 1920. aastatel sündi­
nud eestlased jõudnud teismeliseikka. Nooremaid, 11-14-aasta-
seid, hakati värbama koolides vastloodud pioneeriorganisatsiooni­
desse. Siiski ei liitunud rahvusliku kasvatuse saanud endised 
kodutütred ning noorkotkad selle organisatsiooniga kuigi agaralt, 
sest uus võim asus oma vaimsust õpilastesse juurutama isamaa­
lisuse ning eestimeelsuse taunimisega: 
Järgmisel õppeaastal, olin siis 5. klassis, kehtis nõukogude 
kord. Meie tõekspidamised lükati ümber ja isamaa-armastus 
tallati porri. Nii mina kui ka kõik teised mõttekaaslased olime 
masendatud ja lihtsalt vaenulikud uue korra vastu. Pioneeriks 
meist keegi ei hakanud. (Naine, 1928, EE 500.) 
Pioneeriks astumise sundust esimesel nõukogude aastal veel ei 
olnud — kohalikud võimujuhid olid äraootaval seisukohal ning 
seepärast jälgiti, kuidas rahvas uuendusi vastu võtab. Paljudes 
linnades hakkasid kooliõpilased loodud noorteorganisatsioonidele 
asutama vastuorganisatsioone, millega hoiti alal rahvuslikku vaim­
sust ning kasvatust. Tolleaegseid salaorganisatsioone iseloomustas 
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range distsipliin, põhikirjad, käsitsikirjutatud lendlehed, vandetõo-
tused ja relvade kogumine. Vastupanu sümbolina olid kasutusel 
sinimustvalged värvikombinatsioonid ja teised eestimeelsust 
rõhutavad märgid. 
1940. aasta novembri oktoobripühadeks hakati koolis looma 
kommunistlike noorte organisatsiooni. Agitaator oli alevist 
endine kooliõpilane A. S. Peale agitaatori kõne hakati soovi­
jaid registreerima. 6. klassist registreeris 30 õpilasest 2 — üks 
poiss ja üks tüdruk — kokku kooli peale saadi 7-8 komsomoli 
mis oli muidugi vähe. Kästi asja üle järele mõtelda. Õpetajad 
jäid asjas erapooletuks. Samal ajal tekkis koolis salajane n.ö. 
põrandaalune grupeering, mille organiseerisid endised noor-
kotkad ja kodutütred kelle organisatsioon oli 1940 a suvest 
likvideeritud ja suletud, nende juhid juba punaste poolt arre­
teeritud. Vastupanugrupi eesmärgiks oli võidelda punase 
ideoloogia vastu, vahetada omavahel informatsiooni, koguda 
venelaste ja punategelaste kohta anekdoote ja lorilaule neid 
üles kirjutades ja levitades. Salaühingu ainsaks liikmetunnu-
seks oli Eesti Vabariigi presidendi K. Pätsi näopildiga 5. 
sendine postmark mis oli nõelaga kinnitatud pintsaku vasaku 
revääri alla. Kui palju neid vandes eit slasi koolis oli — ei mäle­
ta, ise suhtlesin 5-6 poisiga. (Mees, 1926, EE 540.) 
Vastuorganisatsioone märgivad oma elulugudes paljud autorid, 
hoolimata sellest, kas nad ise kuulusid nendesse või mitte. Siiski 
tundub niiguguste ühenduste olemasolu kirjutajatele praegu väga 
oluline, sest see sümboliseerib neile nüüd (isegi siis, kui nad ise 
sel ajal antud organisatsioonist midagi ei teadnud või sinna kuu­
luda ei julgenud) eestluse tugevust ja allaandmatust võõrale või­
mule, sellest kirjutamine aga tõestab autori nõukogudevastasust. 
Heino on üks vähestest, kes julgeb enda eluloos kirjeldada oma 
poisikeseea õhinat ning kaasaminekut uue korra ja vaimsusega. 
Samuti on ta üks nende seast, kel oli suur soov pioneeriks saada. 
Eesti Vabariigi ajal ei olnud ta nõrga tervise tõttu "Noorte Kotkas-
tega" ega skautidega liitunud. Kui aga nüüd asutakse koolis looma 
toredat lasteorganisatsiooni, kus elavale poisikesele pakutakse 
kõiksugu võimalusi põnevateks seiklusteks, ei takista teda eesti­
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meelse kooli kasvatus ning ta on kohe nõus organisatsiooniga 
liituma: 
[—] ühel päeval saabus kooli paar sõbraliku moega linna-
noormeest. Tunnid katkestati, kogunesime saali ja meile räägiti 
uuest lasteorganisatsioonist, selle ülihuvitavast tegevusest — 
koondustest ja laagritest Artekini välja. Peale seda tuli vestlus 
klassides ning oldi valmis pioneeriks soovijaid kirja panema. 
Aga asi ei võtnud vedu [—]. Paar nime, nende hulgas muidugi 
minu oma, nad ikka said, kuid seda oli ilmselt vähe kohapealse 
tegevuse alustamiseks ja nii see lugu vaibus. (Mees, 1928, EE 28.) 
Seega ei läinud Heino toonane soov täide, sest temasuguseid pio­
neeriks astujaid oli väikeses koolis liiga vähe, et oma organi­
satsiooni asutada. Ometi tundub, et Heinol on hiljem seda seika 
meenutades veidike häbi oma tollase meelsuse pärast ning hea 
meel, et tegelikkuses tema unistus pioneeriks saada ei täitunud. 
Palju aastaid hiljem, kui Heinol soovitati astuda Kommunistliku 
Partei liikmeks, ei olnud tema poisikeseea õhinast enam midagi 
alles — täiskasvanud inimesena oli tema suhtumine võimusse ning 
selle vahenditesse põhjalikult muutunud ja seepärast ei võtnud ta 
sedasorti kutset enam vastu: 
[Kohalik ideoloogiatöötaja] soovitas tõemeeli minulgi 
kuulsusrikkasse parteisse astuda [—]. Ma ikkagi ei võtnud 
vedu, sest polnud vähimatki tahtmist sedalaadi avantüürideks. 
(Mees, 1928, EE 28.) 
"Ma ei olnud kunagi päris kommunistlik noor" 
Komsomoli astumise või mitteastumise küsimus kerkis antud töös 
uuritavate elulookirjutajate ette 1940. aastate lõpul - 1950. aastate 
alguses. Neil aastatel valitses inimestes üleüldine hirm iseenda 
ning oma lähedaste saatuse pärast. Seepärast käituti sageli oma 
südametunnistuse vastu ning astuti samme isikliku julgeoleku 
pärast. Üks selliseid otsuseid, mis paljudel inimestel tuli oma 
heaolu huvides vastu võtta, oli astumine komsomoli. Nii näiteks 
oli sellise küsimuse ees Erna-Hellen, kelle jaoks oli komsomoli 
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astumine eluliselt tähtis — vastasel juhul ähvardas teda Siberisse 
saatmine, sest tüdruku isa oli langenud Saksamaal sõjavangi ning 
tütrele laienes seega rahvavaenlase tiitel: 
Mina "vingerdasin" kuni med. kooli lõpueksamiteni välja, ega 
läinud ei oktoobri tähekeseks, ei pioneeriks, ei kommnooreks. 
Enne lõpueksameid kutsuti nüüd direktori ja komsomolikomitee 
ülema juure. Miks sa kommnoor ei ole? Pole tahtmist. Mis? 
Aga kus isa on? Ei tea! Pärast ütles direktor vaikselt: Kui ta­
had kooli lõpetada, astu kommnooreks. Astusingi ja keegi nüüd 
enam ei tülitanud. Teine tüdruk aga saadeti Siberisse, emale 
järele. Öeldi, et küll seal hakkad kommnooreks, kui tööd tahad. 
(Naine, 1929, EE 501.) 
Sageli sundis noori komsomoli astuma hirm tulevase karjääri 
pärast. Näiteks räägiti lõpukursusel õppivatele üliõpilastele, et 
ilma komsomolipiletita ei saa lõpetada ülikooli ega leia sobivat 
töökohta. Helmi oli üks nende seast, kes edasistel kaalutlustel 
otsustas organisatsiooniga liituda: 
Ma ei olnud kunagi pioneer ega ka päris kommunistlik noor. 
Alles ülikooli viimase kursuse kevadsemestril olin ma sunnitud 
selle sammu tegema. Meie grupis oli veendunud parteilane 
Ludmilla V., kes hakkas mulle kohutavalt peale käima komso­
moli astumise küsimusega, kuna muidu ei saavatki lõpetada 
ega antavat töökohta. Lõpuks andsin nõusoleku ja lõpetasin 
Ülikooli kommunistliku noorena. (Naine, 1928, EE 500.) 
Hilisem ideoloogiatöötaja Virve ei astunud kooliajal komsomoli 
liikmeks. Põhjuseks toob ta sunduse, mida avaldati organisatsiooni 
propageerijate poolt — talle ei meeldinud sundimine ning hoolimata 
komsomoli meelepärastest põhimõtetest ei olnud ta nõus liituma: 
Kooliajal [1945. a] tehti kogu kursusele ettepanek astuda 
komsomoli. Meie kursusel oli ELKNÜ liige ainult kursuse-
vanem Aniita. Meist keegi siiski ei astunud. Mina oleksin ehk 
astunudki, sest põhikiri mulle meeldis, kuid et asi läks sundu­
seks, hakkas see mulle vastu, sest sundust ei ole ma kunagi 
talunud. (Naine, 1924, EE 602.) 
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Siiski jääb kirjeldusest mulje, nagu tinginuks negatiivse otsuse 
hoopis kogu kursuse komsomolivastane meelsus. Seepärast ei 
julgenud kunagisest uusmaasaajate perekonnast pärit (ning arvata­
vasti seetõttu ka nõukogudemeelne) Virve oma kursusekaaslastest 
erineda, sest nendele oleks komsomoli liige arvatavasti tähen­
danud nõukogude sabarakku ning Eesti Vabariigi reetjat. Samuti 
on komsomolis mitteolemine endise parteiaktivisti arvates ehk 
väikeseks õigustuseks tema hilisemale ideoloogilisusele. 
Parteilane või parteitu? 
Nii nagu komsomoli- ja pioneeriorganisatsiooni puhul on tänapäe­
val eestlaste jaoks oluline ka see, kas inimene kuulus Kommunist­
likkusse Parteisse või mitte. 1920. aastatel sündinud eestlaste 
elulugudest ilmneb, et tegelikult oli see auküsimuseks juba nõu­
kogude ajal, mil inimese musta südametunnistuse tõendiks peeti 
parteipiletit ning vabariigitruudust tõestati Kommunistlikust Par­
teist kõrvalehiilimise või lausa selle vastu astumisega. Nõukogu-
demeelsust ning parteisse kuulumist kirjeldatakse taasiseseisvunud 
Eestis napisõnaliselt, samas kui parteist kõrvalehoidmine on 
muutunud tänases eestlase eluloos lausa kohustuslikuks osaks ning 
mida põnevamalt ja keerulisemalt see toimus, seda puhtam oma 
eestlus usutakse olevat: 
Kaua aga see pidu ei kestnud, leiti et pioneeridemaja direktor 
peab olema kommunistliku partei liige. Komsomol, haridusosa­
kond toetasid seda ja mul tuli nende soojal soovitusel sammuda 
linna parteikomitee büroole. Säält aga saadeti mind kaks korda 
tagasi, põhjus, ei suhtu parteisse küllalt tõsiselt. Olin hirmul, 
nüüd vallandatakse mind ja võib ees olla ka Siberi-sõit. Otsisin 
uut töökohta ja saingi. (Mees, 1928, EE 389.) 
Kommunistlikus parteis ma pole olnud. Taheti panna küll, 
sunniti parteikoosolekule, kus ma pidin parteisse astuma. Võt­
sin võitööstusest auto ja sõitsin majaremondiks saepuru tooma 
— seda autot ei saanud kolhoos keelata. Ehitusbrigadir oli ka 
kutsutud sinna koosolekule, parteisse astuma. Tema sõitis 
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ehitusmeestega meile teel vastu, läksid teise kanti, kui see koos­
olek. Lehvitasime üksteisele ja sõitsime edasi. Aga esimees, kes 
oli partorg, nägi mind selle autoga ja sõitis mulle mootor­
rattaga koju järele. Jooksin pööningule heinavirna taha, ei 
leidnud mind. Rohkem pole parteisse ajanud. Ehk oli see ka 
põhjuseks, et ta [esimees] mind vihkama hakkas. (Naine, 1923, 
EE 554.) 
Eespoolkirjeldatud inimeste puhul oli parteist kõrvalehoidmisel ka 
tulemus — üks neist vahetas repressioonide hirmus töökohta, teise 
arvates sattus ta kindlameelselt oma põhimõtetele truuks jäädes 
ülemuse viha alla. Ometi teeb nende arvates just see neist rahvus­
kangelased ning tagantjärele tõstab nende kui eestlaste väärtust. 
Hoopis raskem on tõestada eestimeelsust inimestel, kes siiski 
olid astunud Kommunistliku Partei liikmeks. Taasiseseisvunud 
Eesti ühiskond on olnud selle suhtes kriitiline, seepärast püüavad 
endised partei liikmed oma toonast teguviisi vabandada ja põhjen­
dada. Elulugudes tuleb välja neli peamist põhjust, miks parteisse 
astuti (neist kaks esimest ilmnesid juba komsomoli teema juures): 
1) hirm isikliku julgeoleku pärast; 2) edasise karjääri kaalutlus; 
3) usk, et parteid annab seestpoolt reformida; 4) nõukogude 
ideoloogia pooldamine. 
Ants seisis parteisse astumise probleemi ees õige mitu korda 
(vt ülal). Tema vanemad olid omal ajal kuulutatud kulakuteks ja 
seepärast elas nende perekond palju aastaid Siberi-sõidu hirmus. 
Hirm on Antsu eluloos läbiv teema ning kartusest oma päritolu 
avastamise ees otsustas ta ülikooli õppejõuna lõpuks astuda partei 
ridadesse. Ants iseloomustab seda vastumeelset sammu kui sita 
sisse minekut ning rõhutab samas, et oli sita sees vaid niikaua, kui 
aeg seda nõudis: 
Elasin ülikooli ellu täielikult sisse, võttes aktiivselt osa ka 
ühiskondlikust tööst. Ja siis leiti, et ülikoolis on kompartei liik­
meid veel vähe ja mind hakati jälle sinna suruma. Siis juba 
teadsin enam-vähem, kes ülikooli õppejõududest on "redis" ja 
kes hingelt karjerist-kommunist või koputaja. Enamuses olid 
õnneks redised, kunagised minu üliõpilaspõlve kaaslased. Ja 
ma astusin lõpuks "sita sisse". Sääl olles sain parteilise kõr­
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gema karistuse partei petmise pärast. Kui tuli aeg, astusin 
esimesena "sita seest välja". Töötasin õppejõuna ja Auto-
motokabineti juhatajana 1993. a-ni. Siis avastati minu ees­
näärme vähk ja 1994. a. läksin operatsioonile. Arvan, et vähja 
põhjustas minu pidev närvipinge. (Mees, 1928, EE 389.) 
Hoolimata Antsu juba eelnevast toonitamisest, et parteisse astu­
mise põhjuseks oli hirm oma julgeoleku pärast, püüab ta oma 
parteis-olekut veelgi vabandada ning seepärast rõhutab karistuse 
saamist partei petmise pärast. Hirmust tulenevalt oli kogu elu 
nõukogude ajal tema jaoks pidev närvipinge ning selle tulemuseks 
eesnäärme vähk. Sellised kannatused peaksid arvatavasti olema 
tema eestimeelsuse ning nõukogudevastasuse piisavaks tõendiks. 
Pärast 1956. aastal toimunud NLKP XX kongressi alanud 
"sulaaeg" vabastas inimesed paljudest hirmudest. Nüüd hakati otsi­
ma võimalusi, kuidas elu nõukogude võimu all inimväärsemaks 
muuta. Sel ajal pandi suuri lootusi Kommunistliku Partei sisemi­
sele reformimisele: arvati, et kui eestlaste protsenti parteis kõvasti 
suurendada, läheb ENSV-sisene otsustusõigus järk-järgult üle 
eestlaste kätte (Rikmann 1997). Valda oli üks nende seast, kes 
astus parteisse pärast NLKP XX kongressi, kuna uskus, et selle 
liikmena on võimalik midagi oma rahva ning kodumaa heaks ära 
teha: 
Pärast NLKP XX kongressi astusin parteisse. Polnud mõeldav, 
et ajalugu, liiatigi partei ajalugu õpetaks [kõrgkoolis] parteitu. 
Pealegi uskusin tollal, et tee arukateks muutusteks on avatud. 
Partei oli tugev hästifunktsioneeriv organisatsioon. Tal oli 
reaalne võimalus midagi ära teha. (Naine, 1926, EE 804.) 
Virve astus parteisse ideoloogiliste tõekspidamiste pooldajana: 
N. Masin-traktorijaamas töötades astusin 1955. a. NLKP liik­
mekandidaadiks ja aasta hiljem liikmeks. Ja 1957. a. sügisel 
viidi mind üle EKP N. Rajoonikomitee põllumajandusosakonna 
instruktoriks. (Naine, 1924, EE 602.) 
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Juba kooliajal oli talle meeldinud komsomoli põhikiri ning teda oli 
sinna ka kutsutud,2 kuid tol korral ta selle organisatsiooniga ei 
liitunud. Nüüd, kümme aastat hiljem parteisse astudes leiab ta siin 
oma kutsumuse: peagi saab temast kolhoosi ideoloogiatöötaja, mis 
annab talle aastakümneteks rahuldust pakkuvat tööd. 
Kommunismiehitajad 
Kommunismiehitajaks hakkas ametlik propaganda 1961. aastal 
nimetama inimesi, kes asuvad ideoloogiateadlikult üles ehitama 
kommunismi. Kommunismiehitaja pidi olema korraliku ideo­
loogiatöö resultaat ning selleks saamine korraliku nõukogude 
inimese soovunelm. Eestiski asuti kommunismiehitajaid kasva­
tama. Kuid millised olid selle tulemused? Kuidas väljendub see 
protsess inimeste elulugudes? 
Nõukogude inimeseks kasvatamine 
Igale ajajärgule annavad näo sel ajal elavad inimesed. Nõukogude 
võimul oli kindel arusaam, milline peaks olema eeskujulik Nõu­
kogude kodanik. Nõukogulike ideede viimiseks lihtrahvani raken­
dati ametisse ideoloogiatöötajad, kes võtsid oma töökohustusi 
vägagi tõsiselt ning uskusid sügavalt oma töö vajalikkusesse. 
Parteiorganisatsiooni sekretärist Virve jaoks oli niisugune ameti­
koht üheks täitunud unistuseks: 
Siis suunati mind aastasesse partei- ja nõukogude kooli Keht­
nasse. Selle lõpetamisel asusin jälle parteitööle. 11. veebruaril 
1965. a. kuni 28. juunini 1975. a. olin N. sovhoosis palgaline 
parteiorganisatsiooni sekretär [—J. 
See 10 aastat oli minu elus põhjapanev aeg. Minu noorpõlve-
unistus oli saada õpetajaks, laste kasvatajaks. Nüüd tuli mul 
kasvatada täiskasvanuid. Kogu sovhoosi põllumajandus ja seal 
2 Vrd alapt "Ma ei olnud kunagi päris kommunistlik noor". 
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töötavad inimesed iga päev silme ees. Olin nagu suure pere­
konna pereemaks. Kõigi mured ja rõõmud puudutasid mind. 
Minu pseudonüüm oligi "rahvaema". (Naine, 1924, EE 602.) 
Siin avaldub vabariigiaegne nägemus "riik nagu talu"3 uue nurga 
alt — "sovhoos nagu üks suur pere". Ideoloogiatöö üheks ülesan­
deks oligi luua kokkukuuluvustunnet, mis tegelikult oli iseloomu­
lik tervele nõukogude valitsuspoliitikale — ühtsustunde loomine 
hajakülade kokkuvedamisega kolhoosikeskustesse, inimeste koon­
damine kortermajadesse, individuaalsete rikkuste jagamise või 
kaotamisega. Ent kuidas viisid ideoloogilised misjonärid riiklikke 
ideid rahvani? Järgnevalt kirjeldab Virve oma töökohustusi: 
Peamine oli poliitiline kasvatustöö inimesega. Tootmine ja 
inimeste heaolu. Rahvale tuli korraldada loenguid, vestlusi, 
õppusi. Soovitada lugemiseks ajalehti, ajakirju, raamatuid. See 
toimus majandite partei- ja komsomoliorganisatsioonide kaas­
abil, nende juhtimisel. Kõige peamine oli muidugi neisse 
organisatsioonidesse uute liikmete juurde võtmine. Inimesi 
selleks ette valmistada. (Naine, 1924, EE 602.) 
Kodukandirahva ideoloogilist harimist meenutab ka Heino, kes 
maakooli poissmehest õpetajana kaasati igasugusesse ühiskond­
likku tegevusse. Heino meenutab neid aktsioone huumoriga, kuna 
ta ise parteisse ei kuulunud ega suutnud ka uskuda sellisesse 
organiseeritud "näitemängu": 
Maaõpetaja kaela veeretasid kohalikud tegelased kroonupüha-
de, valimiste ja muude kampaaniate korral meelsasti kooli­
väliseid palgata askeldusi, nõndanimetatud ühiskondlikke 
kohustusi. Istuti igasugustes komisjonides, tehti taidlust, kõneldi 
koosolekuil. Eelmisel sügisel tuli mul külanõukogu eestvõttel 
põrmustada piiblimüüte, tänavu tahtis kehvavõitu, kuid ikkagi 
riigilooja nime kandva ühismajandi esimees imperialistlike 
sõjasepitsejate paljastamist. Aitasin ka J. Juulit näitagitatsioo-
3 Vrd Siemer 2001: 16-19 ja Ene Kõresaare artiklit "Lapsepõlv kui ajaloo-
pilt" samas kogumikus. 
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Lapse nimepaneku päev aastal 1980. Riigi ja rahva kokkukuuluvustunnet 
püüti luua riiklike ja rahvuslike sümbolite esitamisega. Esiplaanil kõrvuti 
eesti rahvariietes laululapsed, taustal Lenini ja Brežnevi portreed ning 
punalipp. 
Foto eluloost 
nis plakatkirja ning loosungitähtede väljalõikamisega. Andu­
nud ideoloogiatöötajana suhtus too naine ülesandeisse hästi 
agaralt: riputas punase kanga — paraku küll kolhoosirahva 
naeruks — päris teeäärse kuurilobudiku seinale. (Mees, 1928, 
EE 28.) 
Üldse kujunes "tavalistel" eestlastel oma arusaam sellistest aktiiv­
setest parteilastest. Eelmises näites kirjeldatud ideoloogiatöötajat 
Juulit kujutatakse äärmuseni agara inimesena, järgmises näites 
kirjeldab aga Kai vi ühe väikelinna ajalehetoimetusse saabunud uut 
poliittöötajast toimetajat kui "tühist ja klatšihimulist meestemaiat 
karjeristi", kes oma ametiredelil parteiliste tutvuste abil ülespoole 
ronib: 
Toimetajaks tuli meile Tallinnast traktorijaamade poliitosa­
konnast üks naine, Olga L. nimeks. [—] Varsti selgus, et toime­
tajat me ei saanud. Tühi inimene, kes suure kiidulauluga nõu­
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kogudele on parteisse võetud ja ronib redelit pidi ülespoole. 
Kirjutada ta ei osanud, ajakirjanduslikus mõttes. Istus büroo­
del ja lobises parteikomitee naistega tühja juttu. Ta oli väga 
avameelne ja seepärast teadsime kõiki parteikomitee telgitagu­
seid asju. Ka oli ta väga meestemaias. Ametlikult oli tal к и и s 
meest, praeguseks aga veel rohkem, pluss mitteametlikud. Kõi­
gest hoolimata suutis ta palju aastaid toimetaja olla. Lõpuks 
läks nii ülbeks, et tahtis saada teeneliseks ajakirjanikuks. Siis 
tekkis nõukogude ajal ennekuulmatu — mäss toimetuses. 
Mehed ütlesid — kas meie või tema. Parteikomiteel ei jäänud 
muud üle kui ta maha võtta ja p-komiteesse tuua. (Mees, 1925, 
EE 267.) 
Negatiivne suhtumine ideelistesse inimestesse ei ole vanemate 
eestlaste elulugudele siiski üldine nähtus. Nõukogude riigi õig­
susesse uskujate hulgas nähakse ka tarku ning mõistlikke inimesi, 
kellele uskmatud said väljendada kartmatult oma suhtumist riiki 
ning valitsevasse võimu ning kuulda oma küsimustele ka arukaid 
vastuseid: 
Sootuks teisest puust oli asetäitja. Ta oli küll ideeline kommu­
nist (mitte tuulelipp nagu toimetaja), kuid temaga sai mõist­
likku juttu ajada. Sise- ja välissündmuste üle rääkida ja kui 
vaja ka vaieldagi ja seda ilma kartuseta. Igaühega ei võinud ju 
kõigest rääkida. (Samas.) 
"Tuulelipud" ning mõistlikud kommunistid ei olnud siiski enam 
"õiged eestlased". Järgnevalt tulebki vaatluse alla, milliseks muu­
tus "tõeline eestlane" nõukogude korra ajal. 
"Mõisa köis las lohiseb ..." 
Vabariigiaegset eestlast iseloomustavad elulugude autorid oma 
mälestustes kui töökat, ausat, ärksameelset ning karsket inimest, 
kes hoolitses armastusega oma kodutalu eest ning puhkepäevadel 
harrastas pillimängu. 1940. aastatel toimunud võimuvahetused, 
nendele järgnenud küüditamised ning lõpuks elu stabiliseerumine 
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Nõukogude Liidu sõbralike vennasvabariikide peres jätsid aga 
eestlaste hinge kustumatu jälje. Traditsiooniline elukeskkond oli 
sõja ning kolhooside loomise käigus hävitatud, muutunud oli 
rahva ja riigi suhe. Muutus ka eestlase hingeelu. 
Nõukogude võim hakkas aktiivselt eesti talupoega maast lahu­
tama: 1940. aastal jaotati uusmaasaajatele suurematest ning heal 
järjel olevatest taludest viljakaid maalappe, 1949. aastal aktiveeru-
nud sundkolhoseerimisega praktiliselt lõpetati talupidamine kui 
elustiil. Suured ja kiratsevad kolhoosid ei pakkunud aga endisele 
talupidajale rahulolu oma tööst: sageli Moskvast juhitud põllu­
majandus ei andnud tulemusi ning rikkus viljakaid põllumaid, 
saagikus langes ja kolhoosiloomad nälgisid. Kodulaudas kasva­
vatele loomadele tohtis aga sööta koguda alles siis, kui kolhoosi 
jaoks oli kõik varutud. See kõik tekitas inimestes masendust ning 
viha valitseva korra vastu: 
Tolle aja küla inimene oli kurb ja nukker, kibestunud ja vihane. 
Vihane röövitud elu pärast. (Mees, 1925, EE 267.) 
Niisuguse talupojaühiskonna-vaenuliku riigipoliitika tulemusena 
hakatakse elulugudes eestlast kirjeldama uutmoodi: traditsiooni­
liselt aus, töökas, karske ja korralik talupoeg asendub nüüd veidike 
laisa ja natuke napsise nõukogude eestlasega, kes riigitööl tööta­
mise asemel käis tööl. Sageli tähendas see tööpäeva kohvipausist 
kohvipausini (või õllepudelist teiseni) ning üle nuka tehtud tööd: 
Kui kiirelt tehtud töö vastu võeti, siis harjusidki nii tegema. Ja 
see suhtumine töösse oli väga nakkav. Tunnen seda omast 
käest, kuidas käegalöömine imbus sinusse nagu vesi käsna. 
Ikka tabasid end aegajalt mõttelt, et "käib küll, kellel see 
aega. " Ja kui oli võimalik, siis jäeti mõni töö sootuks tegemata. 
(Samas.) 
Töö tegemata jätmine ei olnud inimeste jaoks üldiselt kuigi suur 
probleem. Века sai mõnele olulisele paberile vajalik number või 
näit juurde kirjutada ning rahulikult edasi elada. Töö tegelik 
tulemus ei huvitanud tihti isegi juhtkonda ennast — peamine oli, 
et paber klapiks nõuetega. 
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Seal [masinatraktorijaamas] oli mu põhitöö traktoribrigaadide 
töö planeerimine terveks aastaks ja tehtud tööde aktsiate vastu 
võtmine iga kümne päeva tagant. Nende töö õigsuse kontrolli­
mine. Kaheteistkümnest traktoribrigaadist ja ühest maaparan­
duse brigaadist võisin uskuda vaid ühte brigaadi arvestajat, 
kes alati esitas täpsed andmed. Teiste töid ei saanud uskuda ja 
neid tuli täpselt kontrollida. Isegi tegeliku töö hektari hulka ei 
saanud usaldada, kuigi seal figureeris ka kolhoosi esimehe 
allkiri. Maaparandajad panid tihti kivikoristamist ja mulla­
vallide laialiajamist suuremal arvul paberile kui see tegelikult 
oli. (Naine, 1924, EE 602.) 
Osa ameteid iseloomustas nõukogude ajal rohke alkoholi pruuki­
mine. Purjutajateks peeti enamasti lihttöölisi: ehitajaid, lauda-
töölisi ning traktoriste, kuid elulugudes meenutatakse sageli ka 
alkoholilembeseid ülemusi. Selliste inimeste "ränkrasked" tööpäe­
vad möödusid õlle- või viinaklaasi tõstes, palgarahale teeniti aga 
lisa kolhoosi või sovhoosi tagant varastades: 
Keskuse lähedal asuvas [—] lüpsikarja laudas olid võrdsed 
semud koos, ning siis juhtus sedagi, et purjus peaga jäi mõni 
lehm lüpsmata. Rõõm oli ka neil, kes sovhoosi vara tahtsid 
näpata. (Samas.) 
Nõukogude ajal oli ülevalt poolt ette nähtud, et asutuste töötule­
mused paraneksid igal aastal — see pidi näitama sotsialistliku 
korra õiget majandamisviisi ning nõukogude ühiskonna positiivset 
arengut. Arenemisvõimelisust tuli üles näidata juba tööaasta 
alguses uut tööplaani koostades — kirjutada sinna soovitavalt 
suuremaid näitajaid kui eelmisel aastal: 
Lõpetan ametialase aastaaruande kirjutamise ning koostan uue 
tööplaani. See pole keeruline. Peab vaid silmas pidama, et 
ükski arvnäitaja ei oleks mullusest väiksem, olgu siis tegemist 
kalade biomeetria või rahvaliku selgitustööga [—]. Kuidas see 
kõik tegelikkuses välja kukub, on iseküsimus. Kuid paber 
kannatab kõike. Iga plaaninumbri suurendan veel ühe ühiku 
võrra — seda nimetatakse sotsialistlikuks kohustuseks ameti­
ühingu poolt organiseeritavas töövõitluses. (Mees, 1928, EE 28.) 
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Niisugune paberile valetamine oli iseenesestmõistetav — tööd tuli 
teha ning miks siis mitte valetada seda, mida oodatakse? Samuti 
oli tavaline, et ühele ametikohale oli võetud tööle mitu inimest — 
kas siis onupojapoliitika või hoopis plaanimajanduse tõttu. Nii 
kujuneski kontoritesse ning teistesse ametiruumidesse palju 
"tähtsaid töötajaid" — kohvijoojaid — kõik asendamatud: 
Sovetski korra juures on palju töid ja ameteid, mis pole 
vajalikud. [—] Võtame lähemalt meie ja ega mitte ainult meie, 
KEK-i. Kui palju seal oli ja vist on praegugi väikesi ülemusi ja 
nende asetäitjaid, terve armee naisi, kes kõik kibest kirjutavad 
ja joovad kohvi. Kord ütles meil üks autojuht. "Ma laseksin 
kõik lahti ja siis võtaksin pooled konkursi korras tagasi ja siis 
on neid ka veel küllalt." Tõsi ta on, sest see ülemuste armee 
pigem segas töötegemist kui edendas. (Mees, 1925, EE 267.) 
Oleks siiski vale mõelda, et nõukogude ajal korralikku riigitööd 
üldse ei tehtud. Tehti küll, kuid oma elulugudes meenutatakse 
siiski pigem situatsioone, mida iseloomustab mõisa-köis-las-
lohiseb-mentaliteet. Arvatavasti on see tingitud tänapäevasest 
ettekujutusest, kuidas peaks nõukogudeaegset töötegemist mäle­
tama. Niisamuti tuleneb nõukogude eestlase stereotüüp praegusest 
ettekujutusest vene aja töölisest: laisk ning napsuhimuline. Selli­
sena kirjeldatakse aga pigem töölisi üldiselt, ennast ja oma 
lähedasi niimoodi töötamas ei kujutata. Järgnevalt näiteid ausast 
nõukogude tööelust, milles siiski kirjeldatakse töötamisega seotud 
ebameeldivaid külgi: 
Kergeusklikult võtsin vastu raamatukogu ilma inventuurita, 
kuna usaldasin oma eelkäijat. Hiljem tehti inventuur ja selgus, 
et palju raamatuid oli puudu. Kooli raamatupidaja kaebas 
minu kohtusse puuduolevate raamatute pärast. Mul ei olnud 
aimugi, kuhu raamatud võisid kaduda, kuna olin töötanud alles 
lühikest aega. Oli see alles jant — esmakordselt kohtusaalis ja 
veel süüdistatavana. Võtsin endale advokaadi. Kohus lõppes ja 
mind süüdi ei mõistetud. Puuduvad raamatud kanti lihtsalt 
maha. Ju siis oli selleks vaja kohtuotsust. Aga minu närvid ja 
üleelamised? (Naine, 1928, EE 500.) 
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Nii ma siis hakkasin jälle mööda kolhoosi [veisefarmi juhata­
jana] ringi jooksma, tehes pikki tööpäevi, enamasti 12 tundi, 
vahest koguni 16 tundi. Kolhoos oli siis juba suur, mu keskmine 
päevane tee oli 30 km. Palk oli aga väike. Aga kellel ta suur 
oli. Nii ma siis töötasin üle 11 aasta järjest. Püüdsin kohuse­
tundlikult töötada, isegi oma lapse jaoks polnud aega. (Naine, 
1923, EE 554.) 
Peab tõdema, et arusaamu eestlase olemusest on kõige lihtsam 
vaadelda töö kategooria kaudu. Taasiseseisvunud Eestis mütologi-
seeritud vabariigiaegne eluviis, mil iga talumees korralikult oma 
talupidamises tööd tegi ning nimetas seda auasjaks, kaob nõu­
kogude perioodi kirjeldavates elulugudes sootuks ja nüüd hakkab 
eestlane anonüümse meie ühist tulevikku üles ehitama mõisa-köis-
las-lohiseb-mentaliteediga mitte midagi tehes. Eks seda peeti ka 
omamoodi vastuhakuks okupatsioonivalitsusele, kuid pigem 
tähendas see hoopis lootusetust ning minnalaskmismeeleolu, mida 
oli tekitanud vastumeelne nõukogude võim. 
Rahva suhe valitseva korraga 
Nõukogude ajal elasid riik ja rahvas teineteisest lahus: rahvas küll 
sõltus riigist ning selle etteantud seadustest, kuid riigi arengu 
suhtes rahval sõnaõigust tegelikult ei olnud. Inimestel puudus või­
malus ise oma saatust määravalt kujundada ning võimulolijatele 
omapoolset survet avaldada. "Tamteritatuurita, elu käib ilma 
uurita, kella meil ei ole vaja, Moskva annab õige aja!" (mees, 
1928, EE 28) — kirjeldab üks nõukogudeaegne rahvalaul perioodi 
eluolu. 
Poliitikast ja riigimeestest... 
Uuritud elulugudes on Eesti NSV perioodi kirjeldamisele omane 
väliselt isiksustatud ajaloo puudumine: inimeste jaoks ei olnud 
tegelikult mittemingisugust tähtsust, kes parajasti Ülemnõukogu 
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Presiidiumi esimees oli, sest hoolimata ilusast nõukogulikust 
loosungist, mis teatas, et "võim kuulub rahvale", ei olnud rahva 
ning riigivõimude vahel praktiliselt ühelgi tasandil mittemingi-
sugust kontakti: 
Poliitikast ja riigimeestest ei teadnud keegi peres midagi. 
Konstanteeriti vaid olukorda, et selle valitsuse aeg on see asi 
hullem kui enne oli, või vastupidi ja oligi kõik. (Naine, 1929, 
EE 501.) 
Inimesed olid teadlikud, et nende ettepanek või tagasihoidlik pro­
test jääb nõukogude riigis vaid hüüdja hääleks kõrbes, kuna suur 
võimuaparaat liigub ikka omasoodu edasi: üksikisiku probleem ei 
ole riigi probleem. Riigil ei olnud kohustusi inimeste ees, see-eest 
inimestel riigi ees aga küll. Üks olulisemaid neist oli osavõtt 
valimistest. Kui 1940. aastate alguses üritati veel kohustuslikku 
valimiskampaaniat paari-kolme kandidaadiga, siis hiljem ei nähtud 
isegi nii palju vaeva — valida sai vaid üht kandidaati: kas poolt 
või vastu. Ent vastu hääletada oli peaaegu võimatu, sest selleks 
tuli siseneda valimiskabiini, mis poolthääle puhul ära jäi, ning 
seda valimisjaoskonna ja KGB ametimeeste valvsa pilgu all. 
Pealegi olid valimistulemused nagunii ette ära otsustatud, sest 
poolthääli anti üldjuhul (hääletustulemuste võltsimise tõttu) 
99,98%. {Eesti ajalugu ... 1992: 240). Hoolimata sellest, et vali­
mas siiski käidi, oli rahvas juba ammu aru saanud kogu komejandi 
mõttetusest: 
Pühapäeval [6. juuni 1982] toimub riiklike võimumeeste 
valimisfarss viie võimalusega: mitte osaleda, olla ainsa kandi­
daadi poolt, vastu, rikkuda hääletussedel või pista see sala­
mahti suveniiriks taskusse — ilma, et juba ettemääratud tule­
mused millestki muutuksid. Veel võib end lasta valijate 
nimekirjast päris seaduslikult kustutada, ärasõidu ettekäändel 
hääletusõiguse tõendit võttes. (Mees, 1928, EE 28.) 
Kui vaadelda 1920. aastatel sündinud inimeste elulugudes kirjel­
datud nõukogudeaegseid riigijuhte, siis Eesti NSV juhtfiguure 
üldiselt ei mainita. Küll aga leiab NSVL juhtkonnast kõige enam 
äramärkimist karmikäeline Jossif Stalin. Seda just nimelt seoses 
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tema inimsusevastaste kuritegudega: peaaegu iga kirjutaja perest 
või külast sattus keegi stalinlike repressioonide ohvriks. Üldises 
hirmuõhkkonnas, kus valitsevale korrale avalikult vastu astuda ei 
saanud, hakkasid levima riigijuhti pilavad ajakohased laulukesed: 
"Staalin keeras Kremlis vuntsi, ära võtsin Eestimaa, näitan rah­
vale kõrget kunsti, kuidas tuleb nälgida." (Mees, 1928, EE 28.) 
Üldse on nõukogude aja kirjeldustele omane, et riigi juhtfiguure 
ning valitsevat õhkkonda kirjeldatakse kriitiliste laulukeste ning 
anekdootide kaudu. Nii kirjeldab tavainimese võimetust nõukogu­
de ühiskonnas midagi ise ära teha ilmekalt järgmine anekdoot: 
NL ekspordib Tšehhoslovakkiasse autosid, kõigil rool puudu. 
Järelpärimistele vastatakse: milleks seda, küll meie Moskvast 
juhime. (Samas.) 
Riigi juhtfiguurid on nõukogude perioodi kirjeldustes koondunud 
ühise nimetuse "Moskva" alla — sealt juhiti kogu elu NSV Liidus, 
sealt anti välja seadusi, mis kehtisid kõigile liiduvabariikidele ja 
võrdselt, hoolimata sellest, kas need sobisid kohalike oludega või 
mitte. Elu Moskvas ning reaalses maailmas käis erinevaid teid 
pidi: ühel ei olnud tegelikku ettekujutust teisest ja vastupidi. 
Paralleelmaailmad... 
Inimeste pidev kahepaikne eluviis (vrd Aarelaid 2000) sundis 
eestlasi endale looma paralleelmaailma, milles meelepärasel kom­
bel tegutseda ning ennast nõukogulikust argipäevast lahti rabeleda. 
Parim võimalus end igapäevaelu eest ära peita oli sukelduda 
kultuuri: 
Ma ei kahetse, et seal [Viljandi Kultuurikoolis] õppisin, ja üle­
pea isetegevusse astusin. Tunnen, et kõik see oli endateostus, 
suhtlemine paljude inimestega, tutvumine nendega ja teada­
saamine paljudest mõtetest ja arusaamistest ning kui soovite 
siis põgenemine igapäevase nõukoguliku elu eest. Kuigi ka kul­
tuur oli sellest läbi imbunud, kuid siiski...(Mees, 1925, EE 267.) 
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Kultuuritegevus kujunes omamoodi vastupanuaktsiooniks valitse­
vale korrale, kuna nõukogude perioodi isetegevusliku kultuuri 
sümboliks oli eesti rahvuskultuur. Kõige populaarsemaks isetege­
vuslikuks aktsiooniks oli sel perioodil laulmine koorides ning selle 
kulminatsiooniks suvised laulupeod. 
"Eestlased muutsid Moskva poolt ametlikult lubatud laulupeod 
ja sellega seotud isetegevuse üldrahvalikuks protestiaktsiooniks, 
omapäraseks sotsiaalseks liikumiseks. Iga viie aasta järel toimuv 
suurüritus muutus rahvuslikku identiteeti kandvaks võtmesündmu­
seks. Laulupidudel käimine võrdus igale eestlasele suhtlemisega 
rahvuslikul pinnal, kuigi sundrepertuaar kinnitati EKP KK-s" 
(Kodanikualgatus... 1996: 35-36): 
1960. a. kuni 1980. a. toimunud üldlaulupidudest võtsin kõigist 
osa, кокки laulsin llmatari kooris 22. aastat. Olgugi, et osa 
laule olid hingele vastuvõetamatud (Lenini partei jt.), laulda 
"innustab me laule, meeli, mõtteid, Lenini partei" oli lausa 
nõme, kuid üldlaulupidu ise, see oli võimas. (Naine, 1928, EE 
868.) 
Laulupidude lõpetamine tekitas alati korraldajatele probleeme, sest 
koorid ei tahtnud kunagi pärast peo ametlikku lõpetamist lavalt 
lahkuda, ühislaulmise tahet ei suudetud lämmatada aga ei puhk­
pillimuusika ega üldjuhtide äraviimisega laululava eest. Ja ka 
pealtvaatajad igatsesid kogeda seda ülendavat tunnet, mis tekib 
tuhandete teistega üheskoos samu sõnu ja sama viisi lauldes 
(Kodanikualgatus ... 1996: 47). Ainus võimalus midagi teha, oli 
katkestada teleülekanne lauluväljakult, mis küll jättis suurema osa 
eestlasi rahvuslikust kogemusest otseselt ilma, kuid kohalviibijate 
emotsioonid liikusid hiljem suust suhu ning sellega rahuldati 
hingelist vajakajäämisi. Üht sellist laulupidu (arvatavasti oli see 
paljuräägitud 1960. aasta laulupidu, kuigi Brežnevi valitsusajani 
oli jäänud siis veel mõni aasta) meenutab ise lauljana seal viibinud 
Kai vi: 
Sellel laulupeol juhtus see mida paljud küll ei tea kuid osa­
võtjaile jääb eluks ajaks meelde. Oli nii, et kui kava sai lauldud 
ja kohustuslikud lisapalad, nagu "Suur ja lai..." jt., koorid 
lavalt maha ei tulnud. Veel ei tahetud lahkuda. Äkki hakkas 
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tenorite poolt kostma "Mu isamaa on minu arm ". Kohe haara­
sid sellest ka teised ja laul voogas väljakule. Ernesaks tahtis 
tulla juhatama, kuid tuli poolelt trepilt tagasi. Suured partei 
mehed keelasid. Kuid meie, ja mitte meie üksi, rahvas oli välja­
kul püsti ja laulis kaasa. Nähes et rahva vastu ikka ei saa, 
lubati Ernesaks lõpuks juhatama. See oli selle laulu taassünd, 
sügaval Breznevi ajal. See oli omamoodi võit, kuigi väike aga 
siiski. (Mees, 1925, EE 267.) 
See laul kujunes omamoodi hümniks, mis oli sümboliks kõigile 
lauludele, mida nõukogude ajal laulda ei tohtinud (Kodaniku­
algatus ... 1996: 47). Pea iga laulupeo lõpul alustati selle lauluga 
"oma ja rahvuslikku" laulupidu ning iga kord üritasid võimu­
organid lauljaid takistada. Aasta-aastalt muutusid aga inimesed 
julgemaks ning 1980. aastate lõpul sai laulupidudest tõhus relv 
iseseisvusvõitluses. 
Kokkuvõte 
Elu Nõukogude Eestis alates 1950. aastate teisest poolest kirjel­
davad oma elulugudes vanemad eestlased harva läbi ühiskondliku 
prisma. Seda perioodi kirjeldavad nad pigem läbi isikliku eluloo, 
millega põimub kohati ka ühiskondlik lugu. Arvatavasti on üheks 
põhjuseks selle ajajärgu üldine riigi ja rahva lahusus — riigi ja 
rahva elu areng kulges teineteisest eraldi ja kindlaid kokkupuute­
punkte oli vähe. 
Nõukogude periood oli ühiskondlikul tasandil üldse eestlaste 
jaoks keeruline ja raske. 1920. aastatel sündinud eestlaste elulood 
annavad tunnistust, et enese ja rahva püsimajäämiseks olid neile 
kui omariikluse tingimuses üleskasvanud ning rahvusliku kasva­
tuse saanud inimestele vajalikud ellujäämisstrateegiad: iseseisva 
Eesti Vabariigi "unustamine", nõukoguliku ideoloogia mõningane 
"omaksvõtt" (enese ja lähedaste julgeoleku huvides liituti sageli 
vastumeelselt nõukogulike poliitilis-ideoloogiliste massiorganisat­
sioonidega) ning arusaamine, et "rääkimine — hõbe, vaikimine — 
kuld". Selline aastakümneid kestnud iseenda peitmine ja võime-
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tustunne sünnitas neis kibedust valitseva korra ning selle ideo­
loogiat kandvate inimeste vastu, millest leiti pääsetee paralleel-
maailma loomisega — kõige sagedamini põgenemisena ise-
tegevusse. Ent kõigest ebameeldivast hoolimata, mida nõukogude 
võim endaga kaasa tõi, rõhutavad eestlased, kelle elutee selles 
ajajärgus kulges, et elu, mida nad elasid, oli siiski neis tingimustes 
nende jaoks täisväärtuslik ning muuta nad seda tagantjärele ei taha 
ega saagi, sest Kahte elu pole kellelegi elada antud, et alustan 
uuesti. (Naine, 1929, EE 137.) 
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Sotsialistlikus ühiskonnas ei ole alust [—] 
"haljale oksale"püüdmiseks [---] 
ja muudeks sarnasteks alatuteks tegudeks 
(Aule 1947: 75) 
Mis ka ei olnud Nõukogude valitsuse 
poliitika taotlusteks, 
see viis ühiskonnani, milles, 
hoolimata selle sotsialistlikest printsiipidest, 
elu juhtivaks teguriks 
enamiku elanikkonna jaoks 
sai eraomand. 
(Shlapentokh 1989: 163) 
Nõukogude aja argielu iseloomustas defitsiit — kaupade ja 
teenuste pidev puudus ja normeerimine. Kesksel kohal on 
defitsiiditeema ka nõukogude aja mälestustes. Käesolev artikkel1 
keskendubki sellele, kuidas ja milliste rõhuasetustega tematiseeri-
takse nõukogudeaegset defitsiidikogemust eestlaste elulugudes. 
Defitsiidikogemust käsitlen siinkohal kitsalt materiaalse maailma 
1 Artikli aluseks on IV Balti uuringute konverentsil Tartus 27.-30.06.2001 
peetud ettekanne (Kõresaar 2001a). 
Hea elu normatiivsus 151 
keskselt, pöörates tähelepanu sellele, millised asjad on olnud ini­
meste jaoks sedavõrd olulised ja ihaldusväärsed, et nende kaudu 
oma elu tõlgendada ning mida nende asjade hankimine elulugudes 
tähendab. Tähelepanuväärne on see, et elulugudes eristatakse 
nõukogude perioodi kirjeldustes tihti materiaalsed asjad ilusatest 
ja rõõmupakkuvatest asjadest, nagu laste käekäik või vähesed 
turismisreisid, ning — kui lugu liigendatakse peatükkideks — 
kirjeldatakse defitsiidikogemust näiteks pealkirja all "Igapäevane 
elu", mis omakorda viitab defitsiidikogemuse ühisusele ning 
materiaalsele tõlgendusele elulookirjutajate endi poolt. Ühise 
kogemuse teesi taustal heidan pilgu sotsiaalsetele erinevustele, mis 
avalduvad, kui inimesed jutustavad oma argipäevast, ehk teisisõnu 
sellele, kuidas erinevad sotsiaalsed miljööd mõjutavad biograafi­
lise kogemuse representatsiooni elulugudes. Sellega püüab käes­
olev artikkel anda panuse "mälu sotsiaalsete tingimuste" (Halb-
wachs 1985) uurimisse, näidates, kuidas biograafilisel kogemusel 
on autobiograafilise meenutamise tasandil kindlad ajaloolised ja 
sotsiaalsed tugipunktid (vrd Alheit 1989: 139 jj, Thorsen 1996, 
Warneken 1988). 
Artikkel põhineb valdavalt 2000-2001 Ühenduse "Eesti Elu­
lood" üleskutsele "Minu ja minu pere elu Eesti NSV-s ja Eesti 
Vabariigis" vastanute elulugude analüüsil. Kogumisvõistlusel osa­
les üle 350 inimese, kelle elulugudest siin on juhusliku valiku 
põhjal analüüsitud 35, sh 19 naise ja 16 mehe elulugu.2 Eluloo-
kirjulajatest kahel oli algharidus (1 mees ja 1 naine), kaheksal 
(6 naisel ja 2 mehel) kesk- või gümnaasiumiharidus, kaheksal 
(4 naisel ja 4 mehel) keskeri- või muu kutseharidus ning 14-1 
(8 mehel ja 6 naisel) kõrgharidus. Kolme inimese (1 mehe ja 
2 naise) tegelik haridustase eluloost ei selgunud.3 Elulookirjutajad 
on sündinud ajavahemikus 1910-1970, sh 1910. aastatel üks naine 
ja kaks meest, 1920. aastatel kolm naist ja viis meest, 1930. 
2 Viimase kogumisvõistluse elulood ei ole veel liidetud üldisesse eluloo-
kogusse, seetõttu on siinkohal neile viidatud võistlusele laekumise jäijekorra-
numbri järgi (võistluse tähistus ENSV). 
3 Neist kolmest tsiteeritud 1970 sündinud naine lõpetas oma eluloo kesk-
koolilõpuga 1988. aastal. Tema edasine hariduskäik pole teada, seetõttu on 
teda siinkohal arvestatud topelt, ka keskharidusega informantide hulka. 
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aastatel seitse naist ja kolm meest, 1940. aastatel neli naist, 1950. 
aastatel üks naine ja kaks meest, 1960. aastatel üks naine ja kaks 
meest ning 1970. aastal üks naine ja üks mees. Analüüsi 
võrdlustausta moodustab üle kuuekümne 1990. aastatel Ühendu­
sele "Eesti Elulood" saadetud 1920. aastatel sündinud eestlase elu­
loo, mida paaril juhul kasutan ka otseste näidetena. 
Artikli ülesehitus järgib elulugude lugemise ja analüüsi prot­
sessi. Kõigepealt eristusid elulugudes sarnased teemad ja rõhu­
asetused, mis on seotud igapäevaeluga toimetulekuga defitsiidi­
majanduse oludes: asjad, mille muretsemiseks inimesed vaeva 
nägid, probleemid, mis neil selle nimel lahendada tuli, ning mõ­
nede asjade elulisus, mis väljendub nende rollis elulugude struk-
tureerijana. Kogu eluloo kontekstis avaldusid tähendused, mida 
elulookirjutajad oma defitsiidikogemusele (nii asjade kui nende 
muretsemise tingimuste ja strateegiate mõttes) omistasid. Elu­
lugude võrdluses üldise argielu praktika taustal joonistusid välja 
defitsiidikogemuse tematiseerimise ja tõlgendamise erinevused, 
mis tulenevad elulookirjutajate soost, haridusest, elukäigust ja 
-praktikast ning positsioonist ja võimalustest. 
Elulised asjad, asjalised strateegiad 
ning igapäevaelu struktureerimine elulugudes 
Analüüsides defitsiidikogemuse tematiseerimist elulugudes ihal­
dusväärsete asjade kirjelduste kaudu ei saa viimaseid lahutada 
nende omandamise strateegiatest ja praktikatest. Esemed on integ­
reeritud nende kasutajate tegevusse ning annavad sellele tähenduse 
ning vastupidi. Esemesse investeeritakse mingi väärtus, ta oman­
dab teatud staatuse, mis põhineb kindlas ajas ja ruumis kehtivatel 
normide ja väärtuste süsteemil (Pedersen 1994: 237-239). 
Sotsialistlikus süsteemis oli tarbimissfäär allutatud tootmisele 
ning kontrollile toodangu üle, tsentraliseeritud suletud jagamis-
printsiibile. Inimeste argielus väljendus see pikkades järjekorda­
des, kaupade ja teenuste madalas kvaliteedis ja vähestes valiku­
võimalustes. Tsentraalne varustamine ei rahuldanud inimeste vaja­
dusi, seda püüti teha ise, arendades välja terve teenuste ja tarbe­
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kaupade hankimise strateegiate repertuaari. Nii väljendub defit-
siidikogemus kahel tasandil. Ühelt poolt riiklikud meetodid 
ressursside normeerimiseks ja jaotamiseks, teiselt poolt inimeste 
endi meetodid nende "ümberjagamiseks". 
Nõukogude aega meenutatakse elulugudes defitsiitsete asjade 
kaudu, mille saamine ning selle nimel vaeva nägemine struktu-
reerib rohkemal või vähemal määral iga elulugu. Tihti mainitakse 
nõukogude aja igapäevaelu kirjeldustes kehva kaubavalikut, selle 
nõudlusele mittevastavust ja järjekordi. Näiteks tähistatakse uute 
aastakümnete saabumist elulugudes olukorraga kaubanduses: 
Kuuekümnendate alguses (1962) tekkis Eesti NSV-s juba 
paljude toidukaupade kriis. Järsku kadusid müügilt või, hiljem 
nisujahu, manna, makaronid, muidugi sai, sepik. [—] (ENSV 
264/1; naine, 1933, keskeri: raamatupidaja.) 
Toidukaup oli [1970. aastatel] ikka suhteliselt odav, ainult kau­
pade sortiment oli väike. Siis varustas Eesti NSV juba Moskvat, 
esmalt ikka paremate ja kvaliteetsemate kaupadega. Liha oli 
harva müügil, siiski piiratud koguses. Samuti võid, mida tava­
liselt ühele ostjale müüdi kaks pakki korraga. Defitsiidiks oli ka 
searaguu, viinerid, sardellid jms. (Samas.) 
Kaheksakümnendatel aastatel algas kauba puudus. Toiduainete 
tootmine tõusis, aga kauplused olid kaubast tühjad. Olid 
suured järjekorrad. Mäletan Simuna toiduainete kauplusse tuli 
koorem õlut. Õlle soovijaid oli palju. Kauplus ei saanud õlut 
enne müüki panna, kui kogus grupi mehi, kes hakkasid korda 
pidama. Kauplustest olid kadunud liha, vorst ja teised liha­
tooted. [—] (ENSV 268; mees, 1928; keskeri: põllumajandus-
juht, agronoom.) 
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Kaheksakümnendatel aastatel algas kaubapuudus. Äriküla-Remsi kaupluse 
sisevaade 1980. aastal. 
ERM Fk 
Suuremate defitsiitkaupade — kassettmagnetofonide, värvitelerite, 
pesu- ja õmblusmasinate ning külmkappide ost on elulugudes tihti 
eraldi märkimist leidnud. Nende omamine tähendas muutust 
elukvaliteedis ning oli samas oluline sotsiaalse staatuse näitaja. 
Järgnevas eluloolõigus avaldub esemete staatuskvaliteet võrdlustes 
naabritega: 
Külas proua, kes seltskonda ilmudes jättis karusnahksele 
mütsile "juhuslikult" hinnalipiku külge, et kõik näeksid, palju 
müts maksis. Auto ostmine oli ühelt poolt praktiline, et liikuma 
pääseks, teiselt poolt ka naabritele ärategemise võimalus. [—] 
Elekter tuli meie külla alles 1968. aastal. [—] Televiisori 
ostmine järgnevatel aastatel oli siis järgmine samm rikkuse 
näitamisel. Huvitav oli siin see, et vana hea Rekord-6 näitas 
selgemat pilti, kui mõnigi kallim ja suurema ekraaniga pill, 
seega suure teleri omanik pidi leppima halvema kvaliteediga. 
(ENSV 269, naine, 1960, kõrgharidus: õpetaja.) 
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Auto figureerib elulugudes nagu teine laps. Seda kui üht olulisimat 
prestiižisümbolit oli raskem hankida. Autoostu mainitakse tihti 
kuupäevalise täpsusega. Võrdluseks — mõnedes elulugudes on 
autoostuloa või auto enda soetamine täpsemalt kirjas kui näiteks 
laste sünd, mis selgub alles eluloo lõpus. Auto olulisust näitab ka 
see, et mõned elulookirjutajad on pidanud vajalikuks põhjendada, 
miks nad nõukogude ajal autot ei soetanud. 
Mari oli mõjukate tutvuste kaudu pääsenud sel aastal [1974] 
autovaldajaiks pürgijate nimekirja. 12. septembril tuleb talle 
linnavalitsusest ametlik pöördumine: "Käesolevaga teatame, et 
vastavalt kinnitatud graafikule toimub IV kvartali autosaajate 
raha maksmine ja lepingute sõlmimine 17. ja 18. septembril 
1974. Tallinna Tööstuskaubastu kaupluses "Volga" Videviku 
14. Lepingute sõlmimine toimib kella 9.00-16.30-ni. Lepingute 
sõlmimiseks on vaja kaasa võtta pass ja hoiukassa arveldus-
tšekk auto hinna ulatuses /Moskvitš— 4 900.- rbl/." Alla on 
kirjutanud N. Linna TSN TK Plaanikomisjoni esimees N.N. Hil­
jem selgub, et lisanduva autoraadio "Ural-2" eest tuleb juurde 
maksta veel paarsada rubla. (EE 28FV, mees, 1928, kõrghari­
dus: pedagoog, muuseumiteadur, ihtüoloog.) 
Samal [1975.] aastal muretsesin ka auto. Raha olin varem 
kaevanduses töötades selleks kogunud. Autosid siis vaba-
müiigis polnud, neid eraldati ametühingu komitee kaudu. 
Loomulikult oli ka teisi ostusoovijaid, kuid nagu tavaliselt igal 
pool, eelistas komitee asutuse juhti. Aastaid hiljem sain niiviisi 
ka teise auto. Samamoodi jagati ka värviteleviisoreid ja maja­
pidamismasinaid ning ka mööblit. [—] Autole oli ka garaazi 
vaja ... [—]. (ENSV 261, mees, 1938, kõrgharidus: riigiasutuse 
juht.) 
Auto, garaaži ning suvila omamine tähendas juba prestiižset elu­
standardit, mille poole püüdlemine väljendub nii mõneski eluloos 
kui norm: 
4 Kõik isikunimed eluloolistes tekstides on muudetud, nurksulgudes antud 
artikli autori kommentaarid. 
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Ei ole muidugi mõtet tagantjärele vaesekesi mängida. Me sai­
me ka suurema korteri, tüdrukud õppisid kenasti ja olid tublid. 
Võtsime sugulastelt laenu, ostsima "sapaka " ja maksime võla 
aastaga. Vahepeal olime koguni mehega kahekesi direktorid: 
mind määrati sellesama N. [keskkooli] direktori kohusetäitjaks, 
seejärel kinnitati kohale; mees sai parteitõõst loobudes 
"Ziguli" keskuse direktoriks. Nagu siis tavaks, võtsime suvila­
krundi ja elasime nagu keskmised nõukogude väikekodanlased. 
(ENSV 86, naine 1934, kõrgharidus: õpetaja, koolidirektor, TV 
juhtivtöötaja, ajakirjanik.) 
Olulisel kohal nõukogude aja narratiivides on eluase. Korterijäije-
kord või majaehitus on igas eluloos mainimisväärt periood ka siis, 
kui muudest nõukogude argielu iseloomustavatest külgedest ei 
jutustata. Näiteks kirjaniku eluloos on majaehitust kirjeldatud 
peaaegu võrdsetes proportsioonides loometööga (ENSV 326, mees 
1927, kõrgharidus: tõlk, kriitik). Eluaseme hankimisega seotud 
strateegiad moodustavad elulugudes pikki kirjeldusi alates 
detailsetest jutustustest ehitusmaterjali hankimisest kuni oluliste 
elupööreteni, mis elutingimuste parandamiseks ette võetakse: 
töökohtade vahetamine, teise linna või kolhoosi5 kolimine, mõnel 
juhul isegi abiellumine. 
Mu kallim elas [—] läbikäidavas toas [—] allüürilisena, 
oodates kannatlikult üldises järjekorras noorele spetsialistile 
ammulubatud riigikorterit. Et elamispinna tegelikul jaotamisel 
tehti eeliseid perekonnainimestele, polnud mõtet abiellumisega 
viivitada [—]. (ЕЕ 28П1, mees, 1928, kõrgharidus: pedagoog, 
muuseumiteadur, ihtüoloog.) 
... isa lubas [1960. aastate keskel] Autobaasist ära tulla ja 
MEK-i tööle minna, sest ehitusorganisatsioonist sai kergemini 
mugavustega korteri. (ENSV 262, naine, 1948, keskharidus: 
Võru Gaasianalüsaatorite Tehase V. Tereškova nim. kommu­
nistliku töö brigaadis, amet määratlemata.) 
5 Näiteks 1981. aastal Eesti TA Majandusinstituudi ning Eesti Põllu­
majandusakadeemia küsitluse andmetel motiveeris sisemigratsiooni eelkõige 
elamispinna saamise võimalus (Hion, Lauristin, Vihalemm 1988: 24). 
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Korterit (3-toalist) aga ma kogu töötamise ajal tehasest ei 
saanudki, kuigi alati olin eelisjärjekorras6 ja ka seadused 
nägid seda ette, kuid kui jagamiseks läks, leidus ikkagi rohkem 
eelistatuid ja veterane. Protsessisin paaril korral isegi rajooni 
parteikomiteeni välja. [—] Küll oli korterijagamise ajal 
tehasesiseseid pingeid palju! (Samas: 36.) 
Elukohtade vahetus ja elamispinna otsingud on oluline elulugu 
struktureeriv tegur (vrd Kõresaar 1998). Inimesed annavad elu­
lugudes väga täpseid kirjeldusi oma ja lähedaste elamistingi­
mustest, mis tihti võtavad nn korteribiograafiate vormi isegi läbi 
mitme generatsiooni elukäigu. Eluasemete kirjeldamisel on oluline 
sümboolne funktsioon — see näitab, et elus on hästi läinud, s.t 
sümboliseerib kindlalt sotsiaalset staatust (vrd Lehmann 1983: 
180). 
Leida kirjeldab 15-leheküljelises eluloos väga täpselt omaja laste 
perekondade elutingimusi erinevates elufaasides. Lapsepõlvest 
saadik kuni teise lapse sünnini elas ta väga kitsastes oludes. Isa 
tuli tallu koduväiks. Perekond elas ärklikorrusel, kuhu isa ehitas 
väikese toa. Lapsi oli palju ning ruumi nappis, kui kõik korraga 
kokku said, oli tüli majas. 
1930. aastal hakkas isa perele uut elukohta — moonakamaja — 
ehitama. Leida kirjeldab pikalt ehitamise protsessi ning mainib, et 
isa tegi raske tööga tervisele viga. Isa hakkas poodi pidama ja 
üüris tube pidude jaoks välja: pidude ajal oli kauplus avatud, 
riidehoid oli elutoas, rattahoid oli köögis. Elati kogu perega ühes 
suures, kappidega poolitatud toas. Omaette voodi sai tüdruk alles 
pärast venna ja õe sündi. Kogu aeg unistas ta oma toast. 
Pärast sõda koliti vanaisa tallu tagasi. Isa ehitas toa otsa köögi 
ja esiku, siis oli nagu väike korter. 
1950. aastal läks Leida aianduskooli. Seal oli tema esimene 
iseseisev elukoht võimla kangialuse peal, kooli vana mööbliga 
sisustatud. Kooli direktor pani aga sinna ühel hetkel elama lao­
hoidja ning sundis naise sõbrannaga ühte tuppa elama. Kui naine 
abiellus, elasid nad mõnda aega selles toas kolmekesi. Pärast 
6 Kolme (erisoolise) lapsega perekond kahetoalises korteris. 
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esimese lapse sündi kolis noor perekond aastaks mehe ema juurde, 
kui sündis teine laps, saadi oma maja. Kas see osteti või ehitati ise, 
sellest Leida ei räägi. 
Oma majja kolimisega algab normaalne elu — faas, millest 
elulugudes reeglina üsna vähe jutustatakse. Ka Leida elulugu 
jätkab nüüd peamiselt laste käekäik. 
Leidal on kaks poega ja tütar. Vanemal pojal on kaks poega ja 
nad elavad üliväikeses korteris. Tütar suunati pärast ülikooli 
lõpetamist ühte väikelinna. Korteri sai ta vanasse majja, oli 
sellepärast kole õnnetu, aga kui uue tapeedi pani ja ära sisustas, 
oli päris kodune. Kui tütar abiellus, hakati elama mehe ühiselamu-
korteris. Hiljem said nad kahetoalise korteri viiendale korrusele ja 
siis sündis teine poeg. Järgmisel aastal kolisid nad mujale elama, 
said rõduga kahetoalise korteri. Noorim poeg leidis haldja 
Tallinnast. Pojanaisel oli oma väike korter. Kodune ja armas on 
nende juures, ainult kitsaks jääb. (Naine, 1929, keskharidus: 
tööline; tsit Annuk 1997: 55-69.)7 
Defitsiidikogemuse põhjal moodustuvad elulugudes seega suure­
mad või väiksemad tarbimisnarratiivid, mis käsitlevad asjade 
hankimist, selle ajastuiseloomulikke strateegiaid ja praktikaid. 
Pikemad ning mitmekesised tarbimisnarratiivid tekivad elu 
pöördesündmuste, nt pulmade ettevalmistuste ning uue elu alusta­
mise kirjeldamisel. Viimasel juhul segunevad eriti tarbimisnarra­
tiivid ja korteribiograafiad: 
Hakkas pihta pulmaasjade muretsemine. Maal Verijärve perve 
peal hobusetalli juures (hobuseid seal enam ei olnud) oli 
heinaküün. Selle põranda tegime tasaseks, lauad-pingid ja ka 
kased sisse ning sinna mahtus umbes 60 inimest pidu pidama. 
Aga enne tuli muretseda kleit, loor, kingad, sõrmused. Matil oli 
uus ülikond olemas, kuid valget kleidiriiet poes ei olnudki. Ei 
olnud siis [1967] veel ka süsteemi kaubanduses, kus pere­
7 Vrd korteribiograafiad: ENSV 125, naine, 1933, keskharidus: arve­
ametnik; ENSV156, naine 1937, keskharidus: kuduja, pagar, kondiiter; 
ENSV 183, mees, 1925, keskeriharidus: maakorraldaja, reklaamikorraldaja, 
teleoperaator, elektrik, fotograaf; ENSV 262, naine, 1948, keskharidus: amet 
määratlemata. 
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konnaseisuaktide büroo (on "ilus" nimi) tõendiga sai noor-
paarifondist vajaminevaid asju, mida avalikult poes ei müüdud. 
Tiiu siis helistas mulle töö juurde (tema töötas kesklinnas), et 
kangapoes on üks valge riie müügile tulnud. Mina siis palusin 
selle igal juhul ära osta. Nii siis sain kleidiriide. Õmblus-
ateljees olid sel ajal väga pikad järjekorrad, kuid tõendiga 
õmmeldi väljaspool järjekorda. 
Mati oli veebruaris ostnud (ka täitevkomitee järjekorra 
alusel) külgkorviga mootorratta IZ Jupiter. Sõitsime kevadel 
kaubareisile Lätti ja loori saime osta Valmierast ning kingad 
Alüksnest. Kingad pidid olema madala kontsaga, kuna meie 
pikkusevahe Matiga on ainult 2 cm. [—] 
Ka lilledega oli tol ajal küllaltki kitsas ning karikakardest 
või rukkililledest kimpu poleks keegi teinud. Tartus ühe Kopli 
tänava eramu kasvuhoonest saime suured roosad nelgid ja ka 
asparaaguse ning ise seadsin need pikaks rippuvaks kimbuks. 
[ — ]  M a r e l  o l i d  k i n g i t u s e d  h ä s t i  o r g a n i s e e r i t u d :  s a i m e  l a i a  
diivanvoodi, riidekapi, riidenagi, pesumasina, 2 serviisi, 
päevatekke, laudlinu, käterätikuid, nugade-kahvlite komplekti. 
Elu võis alata. [—] 
1967. a. suvi oli pikk ja soe. 23. septembril, kui jäin sünni­
tuseelsele puhkusele, olin veel lühikesevarrukalise pluusi ja 
pihikseelikuga arsti juures. Ka titeooteriided õmmeldi ateljees 
väljaspool järjekorda. 19. novembri varahommikul sündis 
meile tütar. Ja samal päeval määrati isale kahetoaline korter 
paneelmajas. Dekreetpuhkuse ajal olin linna täitevkomiteesse 
viinud avalduse, et taotlesin oma lapsepõlvekodu-korterit 
endale. Ja sellele tuli ka nõustuv vastus. Veel siis, kui ma 
haiglas olin, kolisid ema, isa ja Mait uude korterisse ning mina 
sain beebiga tulla jälle päris meie oma koju, kus Mati oli minu 
haiglas olles ka sanitaarremondi teinud. Ostsime tuppa laua ja 
paar tooli, samuti öökapi, kuhu sai titepesu panna. Mäletan, et 
riidekapp maksis 110 rubla, lahtikäiv laud 26 rubla, pesumasin 
78 rubla. Mootorratas oli maksnud 915 rubla. Mati palk oli 
120 rubla kuus. 
Kõige ilusamad jõulud olid 1967. a. Matil oli diivani kohale 
seinale tehtud lipualuse sarnane alus kahele suurele käbidega 
oksale, kuhu riputasin vaid värvilisi kuule ja kummagi oksa 
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külge 4 küünalt. Sünnitus raha eest ostsime raadio "Gam­
ma В plaadimängijaga, millel oli skaala kõrval väike ekraan, 
kus võis ka värvusmuusikat lasta. Ostudest oli üks esimesi 
pisike ahjupott, kus sees särisesid meie pere esimese jõuluõhtu 
vorstid. [—] (ENSV 262, naine, 1948, keskharidus: Võru 
Gaasianalüsaatorite Tehase montaažitsehhis V. Tereškova nim. 
kommunistliku töö brigaadis, amet määratlemata.) 
Nõukogude aega meenutatakse elulugudes kui ajastut, mil aja­
lehti gi ei saa kioskist kätte ilma nõukoguliku lähenemiseta müügi­
letile, nagu sabasseismist piltlikult nimetatakse (EE 28). Andes 
hinnangut nõukogude aja defitsiidikogemusele, meenutatakse eel­
kõige pikki järjekordi ning teenindajatepoolset alandavat suhtumist: 
Kahju on sellestki, et ENSV ajal kulus palju aega igasugustes 
sabades seismisele (kõige rohkem poesabades). (ENSV 100, 
naine, 1953, kõrgharidus: õpetaja.) 
Niisugused asjad justkui kuulusid elu juurde. Et sind võidi 
alandada majavalitsuses, postkontoris, trammis, poes, kus iga­
nes. Vaatasin kaubamajas üht naiste käekotti. Müüja sammus 
ligi, tõmbas koti ropsuga mu õlalt, marssis sõnalausumata leti 
taha ja lennutas koti leti alla. Ta oli tumm nagu kala ega 
vaadanudki mu poole. Ei olnud jõudu temaga maid jagada, 
nagunii kulus igast päevast mitu tundi poode mööda jooks-
mistele ja sabades seismistele. (ENSV 86, naine, 1934, kõrg­
haridus: õpetaja, koolidirektor, TV juhtivtöötaja, ajakirjanik.) 
Nüüd ei taha ma kirjutada mitte materiaalsetest asjadest, mille 
muretsemiseks pidi end alandama, igasugustes järjekordades 
olema, nimekirjadesse registreeruma: näiteks et saada seina-
sektsiooni, läksin kvartali alguspäeval öösel kell 3 mööblikaup­
luse ukse taha järjekorda. Olin 12-nes. Kui aga mind nimekirja 
kirjutati, siis selgus, et olin ikka 13-nes. Ei tea kust oli üks 
kandidaat juurde tekkinud. Ja kuigi kvartalis pidi poodi tulema 
13 sektsiooni, jäin ikka ilma. Siis aitas ema tutvus ja Võru 
seinasektsiooni sain osta otse mööblivabrikust. Et saada laste 
entsüklopeediat ENEKE, läksin juba eelmisel õhtul kell 7 
seisma: olin 140-nes. See öö oli ka põnev: vaheldumisi käidi 
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ENSV ajal kulus palju aega igasugustes sabades seismisele. Järjekord 
Põltsamaa kaupluse "Paal" ukse taga 1980. aastatel keskel. 
ERM Fk 
Ta oli tumm nagu kala ega vaadanudki mu poole. Põltsamaa Tarbijate 
Kooperatiivi kaubamaja kangaosakonna sisevaade 1980. aastate keskel. 
ERM Fk 
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end trepikodades soojendamas, tõin öösel kodunt ka termosega 
kuuma kohvi naabritelegi, kellega saime päris tuttavaks. Kui 
siis hommikul kell 10 raamatukauplus hakkas kviitungeid välja 
kirjutama, olid kümnete ja kümnete kaupa sõjaveteranid ikka 
esimesed ja nii jäin ma ka sellest "heast asjast" ilma. Ikka 
aitas tutvus ja õde Kadi sai selle minu jaoks Antslast. Parimate 
raamatutega koos pidi tehase raamatulevitajalt ostma kümnete 
kaupa poodi seisma jäänud raamatuid. Vaibajärjekorda oota­
sin 2 aastat. Ikka vaadati vihikust järele, kui küsima läksin, et 
ei ole veel järjekord kätte jõudnud. Siis ükskord visati kõveralt 
lõigatud vaibatükk letile ja öeldi, et kui tahate, võtke see. Kas 
sai siis rõõmu olla selle aja asjadest, mida tuli muretseda läbi 
tutvuste, pikkade järjekordade ja alanduse! (ENSV 262, naine, 
1948, keskharidus: Võru Gaasianalüsaatorite Tehase montaaži-
tsehhis V. Tereškova nim. kommunistliku töö brigaadis, töö­
koht määratlemata.) 
Siiski pole negatiivsed emotsioonid defitsiidikogemuse kirjelda­
misel valdavad. Pigem räägitakse vajalike asjade puudusest ning 
nende hankimisest neutraalselt ja konstateerivalt: elu oli selline. 
Kuigi asjade endi muretsemise protsessi, viise ning õnnestunud 
tehinguid kirjeldatakse pikalt ja üksikasjalikult, ei ole eesmärgiks 
enamasti siiski ajastule hinnangu andmine, vaid need lood 
moodustavad omaette success story elulugude sees, viitamaks 
sellele, et loo autorid on raskustele vaatamata sotsiaalselt võime­
kad, elus hakkama saanud inimesed. 
Hea elu normatiivsus ning sotsiaalsed erinevused 
Nõukogude aja argielu iseloomustatakse elulugudes normatiivsete 
asjade kaudu, mille omamine tähendas head elu, nende hankimise 
võime aga sotsiaalset kompetentsi. Järgnevalt vaatlen, kuidas 
peegelduvad sotsiaalsed erinevused selles, kuidas asju — nii hea 
elu kui ka nende hankimise mõttes — mäletatakse. Lähemalt 
käsitlen, kuidas mõjutavad oleviku olmeprobleemid elulookirju-
taja tagasivaadet defitsiidiajale, defitsiidikogemuse tematiseeri-
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mise soospetsiifilisi aspekte, ning mineviku sotsiaalse staatuse 
mõju sellele, kuidas oma defitsiidikogemust interpreteeritakse, 
mida ja kuidas meenutatakse. 
Oleviku olmeprobleemid ja defitsiidikogemuse interpretatsioon 
Oleviku tegelikkus on mineviku interpreteerimisel võtmetähtsu­
sega. Analüüsitavate elulugude autorite hulgas on suur osa neid, 
kelle jaoks "kohanemine kiirete muutustega [1990. aastate] 
sotsiaalmajanduslikus keskkonnas ja turumajanduse "mängureeg­
lite" omandamine on ühel või teisel põhjusel osutunud raskemaks. 
Ressursside piiratus ühelt poolt ja halb orienteerumine "mängu­
reeglites" teiselt, on need grupid viinud kui mitte otseselt kaotajate 
hulka, siis on nad igal juhul riskitsoonis ja ilma olulise kõrvalise 
abita [—] on neil raske pinnale jääda/tõusta." (Hansson 2001: 11.) 
Mittetoimetuleku kogemus sotsiaalse kihistumise taustal mõjutab 
oluliselt seda, milline tähendus minevikukogemustele elulugudes 
antakse, milliseid asju, milleks ja kuidas meenutatakse. Sellised 
kogemused, mis problematiseerivad situatsioonid, kus neid oman­
dati, nõuavad teadmispagasi ümberkujundamist — olgu siis uute 
teadmiselementide lisamise või olemasolevate muutmise kaudu 
(Alheit, Hoerning 1989: 9-10). Elulugudes väljendub see elatud 
elu reinterpreteerimises, mõnede aspektide unustamises, teiste 
rõhutamises, et esitada oleviku vajaduste taustal uusi hinnanguid. 
Sellest lähtuvalt hinnatakse ümber ka defitsiidikogemus. Unus­
tatakse ostujahtide ja sabasseismise vaev, lettide tühjus, piiratud 
võimalused ja aastatepikkused korteri-, auto-, telefoni- jne järje­
korrad ning meenutatakse suhteliselt madalaid hindu. Tänasele 
olukorrale, kus kauplustes on palju kaupa, aga kui vaatama 
hakkad, siis vaesele inimesele taskukohast [—] praktiliselt pole, 
vastandatakse mineviku toit oli odav, polnud rahaprobleemi 
(ENSV 100). Järgnev näide on 1948 sündinud naise, enne 
kolhoosi metsa- ja aianditöölise, kirjutamise hetkel töötu eluloost. 
Näeme, kuidas võimetus täita oma rolli kodu ja pere eest hoolitse­
jana võib töötu eluloos avalduda hea elu sundmõttena, mis keerleb 
asjade ümber, mida saab / ei saa endale lubada: 
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ENSV ajal olid küll töö tegemise võimalused head. [—] Suvel 
sain 300-400 rbl. kuus, talvel 150-200 rbl. Tänu suurele pal­
gale ja tol ajal olnud odavale kaubale sain osta endale mööbli, 
teleka, plaadimängija, raadio, 4 villast ja 4 puuvillast tekki, 40 
voodilina, 10 tekikotti, aknakardinad (tüll ja riidest paksud), 40 
käterätikut, 2 patja, 40 töölkäimise kleiti, lisaks hulgi pidulikke 
kleite, kümneid paari kingi, käekotte, nõusid korraliku mitme-
käigulise peolaua katmiseks, lisaks potid-pannid. Kuna kaup 
oli odav, raha oli, siis käisin Tartus ostmas iiris-lõnga käsi­
tööks (ristpistes vaipade ja diivanipatjade tikkimiseks). Ma ost­
sin neid 2 kartulikotitäit. Käisin 3 korda iga kord lõnga-
järjekorras. Ostsin maksimaalse koguse korraga. Taksosõit oli 
väga odav, sellepärast tulin alati taksoga koju. [—] 
1975 naine abiellub, kohe sünnib ka esimene laps. Kolivad ema 
juurde elama, ema vaatab last, nemad mehega käivad tööl. Sellest 
perioodist, mil perekond toimis õlitatult, kirjutab ta järgmiselt: 
Ema sai pensioni, meie mehega olime tööl ja saime palka. 
Ostsime poest lattide viisi vorsti, leiba-saia oli kõigile piisa­
valt. Piima ostsime ikka 10 l korraga, rasva 10 kg korraga. 
Jahukott ja suhkrukott olid toanurgas. [—] (ENSV 122) 
Ka edaspidi jagab see naine oma elu perioodideks vastavalt 
sellele, kuidas hakkama saadakse või ei saada. 1980. aastate lõpust 
alates valitseb peres pidev puudus, töö-, raha- ja terviseprob­
leemid, hiljem tuntav kohanematus muutuva ühiskonnaga, mida 
naine oma 14-leheküljelises eluloos üksikasjalikult seitsmel lehe­
küljel kirjeldab. 
Selles eluloolõigus on värvikalt ja üksikasjalikult kirjeldatud 
defitsiiditingimustele tüüpilisi tarbimismustreid: asjade massilist 
igaks juhuks tagavaraks kokkuostmist, selle nimel mitu korda 
järjekorras seismist.8 Oleviku toimetulekuprobleemide taustal saab 
siin defitsiidi- ehk puuduseaja kogemusest aga külluseaja koge­
mus. Defitsiidiajale iseloomulikku, kus piisavate rahaliste võima­
Et kaupa jätkuks rohkematele ostjatele, kehtestasid poed teatud defitsiit­
setele kaupadele ajutisi müügilimiite, mis kehtisid kuni läbimüügini. 
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luste juures olid inimestel piiratud võimalused oma tarbimis­
soovide rahuldamiseks ning seetõttu püütakse vajadusi asjade 
kokkuostmisega ennetada, meenutatakse läbi praeguste problee­
mide prisma. 
Defitsiiditingimustes muretsetud asju tähtsustavad oma elu­
lugudes ka pensionärid, kel uute ostmiseks puuduvad võimalused, 
nende hulgast naised enam kui mehed. Siin on tegemist ühelt poolt 
soospetsiifilise suhtumisega, teiselt poolt aga aktuaalse elusituat­
siooniga, sest vanemaealiste naiste majanduslik olukord on hal­
vem kui meestel nii sissetuleku kui oma soovidest materiaalsetel 
põhjustel loobumise poolest (Laidmäe 2001: 77-79). 
Soospetsiifilised mälestused asjadest 
Mälestused on soospetsiifilised ning sellest aspektist eluloouuri-
jate poolt palju käsitlemist leidnud. Elulood nõukogude ajast — 
milliseid asju kuidas mäletatakse — peegeldavad hästi ühiskonnas 
valitsevat rollijaotust, ka soospetsiifilist. Kuigi sotsialistlik süs­
teem reorganiseeris pererollid, jäid võimustruktuurid ning töö­
jaotus perekonnas kindlalt sotsiaalse soo spetsiifiliseks (vrd Ver-
dery 1996: 64-69). Traditsiooniline naiseroll privaatsfääris jäi 
vaatamata riigi emantsipatsiooniideoloogiale peaaaegu puutu­
matuks (Miethe 2000: 318). Üha laienev "teine majandus" ainult 
tugevdas traditsioonilisi soonorme; ka olid naised tööturul rohkem 
tegevad teenindus-ja kaubandus sfääri s, mis tähendas naiste suure­
mat seotust teenete- ja defitsiidi võrgustikega (vrd Shlapentokh 
1989: 80). Enamik nn tarbimis- või ka defitsiidielulood, s.t 
elulood, kus läbiv teema on asjade hankimine või milles näiteks 
sotsiaalseid suhteid hinnatakse raskesti kättesaadavate asjade 
kaudu, on just naiste kirjutatud. A. Ledeneva märgib oma uuri­
muses defitsiidi võrgustikest Nõukogude Venemaal, et üldiselt olid 
naised rohkem seotud defitsiidil põhinevate tutvuste- ja teenete-
võrgustikega. Kuna naised väärtustavad rohkem muljet, mille 
nende perekond jätab, tegelevad on ka rohkem prestiižsete asjade 
muretsemisega. Ka on naiste jaoks võlad vastuteenete mõttes 
tähtsamad nagu ka inimestevahelised suhted. Kuna igapäevamured 
olid perekonnas naiste kanda, sidus see neid defrtsiidivõrgustikega 
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rohkem (Ledeneva 1998: 120-121). Igapäevamurede all peab 
Ledeneva silmas nn väikesi asju, nagu näiteks defitsiitsete toid-
kaupade hankimist või otsustamist, millisesse lasteaeda laps 
panna. Nn suured asjad, nagu ehitusmaterjali või suvila ehitusloa 
hankimine, olid meeste kompetents. Samas ei olnud taoline rolli­
jaotus igas peres ühesugune. Peres pidi olema inimene, kes oma 
tööalase positsiooni, sotsiaalse andekuse või iseloomuomaduste 
tõttu sobis defitsiiditingimustes paremini hoolt kandma teiste pere­
konnaliikmete eest nii suurtes kui väikestes asjades ning see võis 
olla ka naine. (Samas: 120.)9 
Üldiselt on kirjeldatud elulugudes eriti väikesed asjad selgelt 
soospetsiifiliselt eristatud. Naiste elulugudes pööratakse rohkem 
tähelepanu toimetulekuprobleemidele, need sisaldavad kirjeldusi 
abimajapidamisest, talvevarudest, asjade igaks juhuks kokkuost­
misest; naiste ülesandena mainitakse seda ka meeste elulugudes. 
Kui tagasi mõelda, siis pikk nõukogude aeg oli oma olemuselt 
isetegemise aeg: kui sul polnud kaubanduses tuttavaid, siis sei­
sid, sageli asjatult, vältimatutes sabades, mida sul siis ka iga­
nes vaja polnud, ja näiteks süüa oli ju alati tarvis. Mõtlesin siis 
alailma, missugune tohutu vaimuenergia kuulus mõtlemisele, 
kuidas ja kust leida kõige tavalisemaid asju, näiteks jalanõusid. 
[—] Ning kindel reegel oli, et midagi ei võinud ära visata, ehk 
läheb kunagi veel vaja. Amma-äia marjaaed ja hiljem oma 
aianduskrunt tähendasid suve lõpul ja sügisel kiirel kooli 
alustamise perioodil tõeliselt väsitavat korjamist, korvide 
vinnamist rongile või bussile, keetmist, aurutamist, konser­
veerimist ... Kuidas siis teisiti? Perenaise konservid olid iga 
koduse peolaua kindel osa ja ka argipäevil midagi, mis oli 
vähemalt omast käest võtta. Ning sellele, missugust rolli sa 
oma tööelus mängisid, polnud mingit tähtsust. Kord kirjeldas 
mees Soomest tulles, kui ilusas kodus ta käinud, ja lisas: 
"Sinusugusel perenaisel poleks seal küll mingit lööki." — 
"Minusugusel naisel oleks seal teenija," nähvasin mina ja see­
kord jäi minu sõna viimaseks. (ENSV 86, naine 1934, kõrg­
haridus: õpetaja, koolidirektor, TV juhtivtöötaja, ajakirjanik.) 
9 Vrd EE 28 korteri ning autoostuloa hankimisest naise positsiooni kaudu. 
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Meile oli ju tollal suurimaks unistuseks, et saaks kauplusse 
minna ja sealt kõike vajalikku vabalt osta, sest iga vajaliku 
asja otsimine oli väsitav. On meeles, kuidas ma tööl oma nais­
töötajatega tihti riidlesin lõunalt hilinemise pärast. Aga nad 
seisid lõuna ajal toidujärjekorras kauplustes, et õhtuks perele 
toitu hankida, sest peale tööd olid poed ju tühjad. Siis lubasin 
neil pool tundi lõunalt hilineda, sest sain aru, et olles mures 
oma pere toitmise pärast, ei tee nad tööd normaalselt. (ENSV 
261; mees 1938, kõrgharidus: riigiasutuse juhataja.) 
Mõistete hea perenaine ja hea ema tähendus taandub naiste elu­
lugudes tihti toimetulekule, vajalike asjade hankimisele, et pere 
oleks kasitud ja toidetud. Võib täheldada naise ja ema rolli redut-
seerumist elulugudes, mis väljendub oma "headuse" hindamises 
muretsetud asjade hülgaja kvaliteedi kaudu. 
Selma elulugu läbivaks jooneks on suhted abikaasadega. Ta on 
kaks korda abielus olnud, mõlemal korral pole suhe laabunud. 
Mõlemal mehel on viinaviga ja kergemeelne iseloom, nad pilluvad 
oma raha tuulde, asjade muretsemine jääb puhtalt naise hooleks: 
Tütre pulmad olid ka tulemas ja olin juba otsustanud peale 
tütre pulmi kodust ära kolida, kuna leivakombinaadi direktor 
andis mulle ühe 9-ruutmeetrise kööktoa kahe peale. Nii nädal 
pärast tütre pulmi kolisin ära, võttes kaasa kušeti, peegli, laua 
ja tugitooli. Sinna tuppa ju muud ei mahtunudki. Riided ripu­
tasin lukkudega vakstust kottidega nagisse. Ja jälle tohutud 
raskused. Ostsin järelmaksuga voodi, peegli ja kapi. Hiljem, 
kui eelmine võlg oli tasutud, jälle järelmaksuga — esiteks väi­
kese must-valge televiisori ja raadio "Ookean". [—] Paar 
aastat maksin neid järelmakse, siis hakkas natukene kergem. 
Siis tuli aeg, kus lugesin enda kohustuseks ka poja peret aidata, 
sest pea oli sündimas pojapoeg. Oli vaja osta lapsevanker ja 
kõik muu, mis beebile vaja on. Küsisin veel sel ajal oma amet­
liku abikaasa käest, et kas ta toetab ka nende esemete ostu. 
Tema ütles, et temal ei ole raha, et ostame edaspidi. Kuna 
lapsevanker oli tol ajal defitsiit, siis tutvuse abil ostsin selle 
ikkagi ära. Võtsin võlga ja hiljem maksin. 
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Uuesti abielludes tuli jälle hakata uusi asju muretsema. Teine abi­
kaasa ei osanud hinnata ei naise tublidust ega asjade väärtust: naise 
haiglasoleku ajal lõhkus ta purjus peaga ära raadio "Ookeani". 
Tuli uuesti hakata raha koguma... Pensionipõlve on naine hästi 
kindlustanud. Ajal, mil tööl käimisega veel pensionis ei kaotatud, 
töötas ta kõvasti uue köögimööbli heaks. Oma jutustuse lõpetab ta 
lootusega, et külmkapp ja televiisor ikka vastu peaksid. (Naine, 
1934, keskeri: sekretär, monteerija, tehnoloog, transpordiülem, 
laojuhataja, pensionil koristaja; tsit Annuk 1997: 93-120.) 
Soospetsiifiliselt erineb mõnel puhul ka nõukogude argielust 
rääkimise viis. Mehed kasutavad rohkem anekdoote ning satiiri, et 
anda hinnang süsteemile, nende elulugudes on ka rohkem otsest 
süsteemiga manipuleerimise teemat, sageli samuti anekdoodivor-
mis. Naiste elulugudes oma elujuhtumistest anekdoote ei räägita, 
rohkem esineb enesekriitikat ning süsteemile allajäämise teemat. 
Suurtest asjadest ei esine naiste elulugudes üldse näiteks 
ehitusmaterjali hankimise teemat, naised vaid mainivad ehitamist. 
Samas on autoostuloa või auto enda hankimine, samuti (uue) ela­
mispinna saamine perekondlik suursündmus, mis leiab käsitlemist 
nii meeste kui ka naiste elulugudes. 
Sotsiaalne miljöö ning defitsiidikogemuse 
tõlgendamine elulugudes 
Omaette küsimus on analüüsida elulugudes defitsiidikogemust 
mineviku sotsiaalse staatuse seisukohast. Biograafilised kogemu­
sed ja sotsiaalsed struktuurid ei ole vastandid, vaid lõikuvad igas 
konkreetses eluloos. Homogeensete sotsiaalsete kihtide eeldus ei 
ole biograafiliste interpretatsioonide tõlgendamisel kuigi tulemus­
rikas. Ka sotsioloogilised uuringud näitavad, et sotsiaalsete kihiti 
ei olnud elustandardi erinevused nõukogude ajal kuigi suured 
(Jürisson 1983; Hion, Lauristin, Vihalemm 1988), pigem aval­
dusid erinevused kihtide sees ning olid seotud perede kogusisse­
tuleku ning suurusega. See erinevus avaldub otseselt ka defitsiidi­
kogemuse tematiseerimisel elulugudes, nimelt esineb tarbimis- ja 
defitsiidilugusid rohkem abielus ja/või lastega inimeste bio­
graafiates. Ehk eriti märgatav on see naiste puhul, kuivõrd meeste 
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elulood võtavad enam tööbiograafiate vormi ning käsitlevad enam 
isiklikku elukäiku kui naiste elulood. 
Jälgides defitsiidikogemuse avaldumist elulugudes hariduseti, 
peab märkima, et madalama (alg-ja keskharidusega inimesed kal­
duvad enam oma elulugu struktureerima asjade saamise ja hanki­
mise kaudu, nende elulugudes on rohkem tarbimislugusid (või 
toimetulekulugusid). Ka tematiseerivad eri haridustasemega ini­
mesed defitsiiti erinevalt. Kui madalama haridusega inimeste elu­
lugudes on defitsiit isikliku (ja pere)elu integreeritud osa, isiklikud 
saavutused ning pere heaolu seostatakse otseselt asjade muretse­
misega, siis kõrgema haridusega inimeste elulugudes kujutatakse 
defitsiidikogemust pigem kui ajaloolist raami, tingimusi, milles 
elu elati.10 Isiklikku kogemust esitatakse võrdluses vastava koge­
muse totaalsusega nõukogude ühiskonnas (vrd nt ENSV 86 ja 
ENSV 262). 
Uurides mälestusi süsteemist, mida iseloomustavad privileegid 
ning suletud jagamine, peab eeldama ka, et bürokraatia või eliidi 
puhul, kellele tarbekaubad ja muud elulised hüved olid privi­
leegide kaudu kättesaadavamad, on defitsiidikogemus erinev kui 
tavainimesel. Analüüsitavate hulgas oli viis elulugu inimestelt, kes 
oma (4 meest) või abikaasa (1 naine) positsiooni tõttu olid tihedalt 
seotud privileegide süsteemiga. Oma defitsiidikogemust temati-
seeris neli,11 neist kaks (mees ja naine) eespoolkirjeldatud kõrg­
10 Ses mõttes avalduvad haridustaseme erinevused biograafilise kogemuse 
representatsioonis eri aegadel ja ühiskondades üsna sarnaselt. Näiteks saksa 
etnoloog ja eluloouurija Bernd Jürgen Warneken on sarnaseid tendentse 
täheldanud 20. sajandi alguskümnendil sündinute elulugudes (Warneken 
1988: 154-155). 
11 Ülejäänud meeste elulood on valdavalt tööbiograafiad, milles nad kirjel­
davad oma tegevust kui positsioonist lähtuvate võimaluste kasutamist Eesti 
rahvuslikes huvides (vrd Rikmann 1998). Nende elulugudes on läbivaks 
jooneks ka oma töö väärtustamise: Minu töö ja teostus on toimunud nõu­
kogude perioodil. [—] Olen kuulnud ütlemisi — oled tegutsenud päris korra­
likult, aga valel ajal vales kohas. (ENSV 267, mees 1929, kõrgharidus: kom­
somoli ja partei juhtivametnik Lõuna-Eestis) või süsteemiga kohanemise 
teema (ENSV 186, mees 1956, kõrgharidus: õigusorganite juhtivametnik, 
riigiametnik). Samad teemad esinevad pikemalt või põgusamalt ka ülejäänud 
meeste elulugudes. 
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haridusega elulooautoreid iseloomustaval viisil. Mehe eluloos 
(ENSV 299) kirjeldatakse defitsiidikogemust vaid lapsepõlve- ja 
noorusaja kirjeldustes, mil defitsiitsete asjade muretsemine sõltus 
tema üksikvanemast emast. Teatud mõttes võib neid mälestusi 
lugeda ka kui sotsiaalse ebavõrdsuse kirjeldusi. Ülejäänud kahe 
eluloo näitel tahaksin viidata veel mõningatele biograafiate tõl­
gendusvõimalustele sotsiaalse miljöö erinevuse seisukohast. Mõ­
lema eluloo autorid kuuluvad priveligeeritud bürokraatia hulka, 
keda nõukogude ühiskonna uurijad on pidanud põhiliseks kesk­
klassi väärtuste ja eluviisi kandjaks (vrd Ledeneva 1998: 74 jj). 
Kuigi sotsiaalselt positsioonilt ja päritolult üsna sarnased, on 
nende lapsepõlv ja haridustee kulgenud erinevates tingimustes 
ning elulugude põhjal võib järeldada, et ka hiljem on nende elu­
laadid üsna erinevad. Vastavalt sellele tematiseerivad nad ka oma 
defitsiidikogemust. 
Helmut on sündinud 1918 Põhja-Eestis taluperes. Tema isa oli 
vallaametnik. Talu oli vaene ja võlgades, kuid ainsale pojale 
anti pangalaenu abil gümnaasiumiharidus. 1938 läheb ta 
vabatahtlikult ajateenistusse, kus leiab, et kõige paremini saab 
talu elujärge parandada ohvitseri elukutsega: Paari aasta 
pärast mul enam mundrit osta ei ole vaja ja hakkabki raha üle 
jääma. Saan võlga maksta, sulast ja (teenija)tüdrukut pidada ja 
mõne vajaliku põllutööriista või karilooma osta. Pärast aja­
teenistust koju minek oleks tähendanud virelemist koos isa ja 
emaga kuni talu oksjoni alla minekuni. Mõnes muus elukutses, 
ka kodukandis, ma raha saamise väljapääsu ei leidnud. Ta 
astub vanemate teadmata sõjakooli. Eesti okupeerimisega 1940 
ning sõja algusega satub Eesti korpusesse, mille ridades osaleb 
ohvitserina kuni 1944. aastani. Pärast sõja lõppu jääb ootama 
armeest vabastamist ja kojuminekut. Seda ma ootasin ligi kaks­
teist aastat ning kodupõllule kündma ja külvama ei jõudnud 
enam kunagi. Talu on võetud kolhoosi ning vanemad kolinud 
lähedal asuvasse asulasse. 1948 mees abiellub ning neil sünnib 
1950ndatel kaks tütart. Armeest vabaneb 1956 ja hakkab saama 
sõjaväepensioni. Esimene töökoht on kaadriinspektor ühes 
Tallinna kudumisvabrikus, mõne kuu pärast viiakse üle kaadri-
ametnikuks ENSV Ministrite Nõukogu juurde, kus töötab 
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pensionini. Kuni Eesti Vabariigi taasiseseisvumiseni on ta 
personaalpensionär: Personaalpensionärina kasutasin ma kaks 
ja pool aastat teatud soodustusi kommunaalteenuste osas ja 
ühiskondliku transpordivahendite kasutamisel. 
1970 saab ta kaugõppes kõrghariduse, abikaasagi on kõrg­
haridusega pedagoog. Tööelul ei ole Helmuti eluloos tähtis osa, 
erinevalt enamiku meeste elulugudest. Pigem keskendub ta 
enda ja lähedaste hobidele, reisidele ja kultuurihuvile: Koos 
Ainoga käisime kinos, teatris, kontserditel, spordivõistlustel, 
kohvikus, mõnikord restoranis. Kodus istusime televiisori (see 
oli muretsetud kuuekümnendate aastate teisel poolel) ees. Sel 
ajal ja hiljemgi oli huvitavaid saateid. Sageli oli kodus ka jutu­
raamat käes. 
Helmuti jaoks on tähtis mitte võlgu olla, seda rõhutab ta ka 
oma vanemate puhul. Seepärast ta esialgu keeldub pakutavast 
soodsast suvilakrundist. Seda vastu võtma mõjutavad teda 
muud, temast sõltumatud tegurid: Suvilakrunti pakuti mulle 
1970. a. Ma ei olnudki huvitatud sellest, tähendades pakkumise 
peale, et kui ma ükskord pensionile lähen, vast siis võiks see 
olla. Mulle vastati, et kui sina ükskord pensionile lähed, saad 
sa krundi Haapsalu rajoonist. Mõtlesin järgi ja nõustusin. Koht 
on kodust paarikümne kilomeetri kaugusel, ühendus sinna on 
hea: buss käib iga tunni tagant. Laotisin suvemaja ja juurde­
ehituse seinad oma pere nõu ja jõuga. Ainult elektriseadmed ja 
kamin on spetsialistide tehtud. Aiamaal kasvavad enda istu­
tatud viljapuud ja marjapõõsad. Peenramaadki jätkub. Aia 
taga aga laiub seene- ja marjarikas riigimets. Mereni on pool 
kilomeetrit, samapalju bussipeatuseni. Ka auto muretses ta 
pereliikmete nõudel, keeldudes ise selle rooli istumast: Mina 
teda põhimõtteliselt ei juhtinud, kuigi load olid mul 
1938. aastast. Helmuti defitsiidikogemuse kirjelduses aval­
duvad tüüpilised keskklassi biograafilise presentatsiooni must­
rid (vrd Thorsen 1996). Ta püüab vältida sotsiaalsete ja majan­
duslike konfliktide teemat, defitsiidikogemuse ja privileegide 
kasutamise kirjeldusi iseloomustab rõhutatud tagasihoidlikkus 
(uhkust me taga ei ajanud, riided olid enam-vähem korralikud, 
maitse oli lihtne jne): Majanduslikult oli meie pere kindlus­
tatud. Suvilakrunt koos sellel asuva suvila ja j uurde ehitis ega, 
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sõiduauto, televiisor (ostetud kuuekümnendate aastate teisel 
poolel, kui oma korteri saime), külmkapp ja pesumasin ning 
isale-emale uudiste ja muusika kuulamiseks muretsetud 
transistorraadio räägivad ise meie tolle aja võimalustest. Ei 
mäleta, et toiduhankimisega oleks raskusi olnud (või olen 
unustanud?). Järjekordades tuli küll seista. Mõningal määral 
kergendas ka meie olukorda Toompeal asuv erikauplus, kus 
mõndagi all-linna poodides defitsiitset sai osta. Musta ja 
punast kalamarja küll eriti ei ostnud, lihtsalt sel põhjusel, et 
need meile lihtsalt ei maitsenud. Mõnda kala, nagu paitust, 
suitsuangerjat ja lõhet ostsime ikka. Muidugi ei saanud me 
nimetatud ja nimetamata produkte piiramatult osta. Rõivaste 
muretsemisega probleeme ei olnud. Uhkust me taga ei ajanud 
ning igapäevased riietusesemed olid enam-vähem korra­
likud. [—] (ENSV 91.) 
Indrek sündis 1938 Lõuna-Eesti taluperes kaheksalapselise 
perekonna seitsmenda lapsena. Ta on sõja-aja laps, kuid sõjast 
ei räägi ta oma eluloos sõnagi. Indreku elulugu on jagatud 
kaheks: esimene osa jutustab isatalu saatusest eesmärgiga talle­
tada lugu ühe talupere näitel sellest, kuidas läks nende talu­
perede saatus, kes keeldusid 1949. aastal kolhoosi astumast, 
teine osa tema enda elust alates 1950. aastate lõpust. 
Esimese osa kangelane on tema isa. Indrek esitab teda kui 
strateegiameistrit, kes kõikide vahenditega püüab säilitada oma 
talu ka siis, kui kõik ümbruskonna pered on kolhoosi astunud. 
Isa kangekaelsuse all kannatavad nii tema naine kui lapsed, 
keda külaelanikud kutsuvad kulakuteks ning keelduvad tereta­
mast. 1952 konfiskeeritakse talumaad ning vara maksuvõla 
katteks, isa püüab küll veel õigust saada kohtu kaudu, kuid 
perel on toit otsas ning loomad nälgivad ja isa murdub. Ta 
astub kolhoosi ja külarahvas hakkab neid jälle teretama. Et raha 
saada, saadetakse alaealised lapsed tööle MTJ traktorihaaki-
jateks. 1952. aastat kirjeldab Indrek oma eluloos enda jaoks 
murrangulisena: 1952. a. läbielatud sündmused mõjusid mulle, 
14-aastasele poisile, sellise maailmavaate kujundajana, mis 
hiljem ei muutunud. Oleks siis keegi mulle püssi andnud, olek­
sin ilma silmapilgutamata rajooni parteijuhid maha kõmmu-
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tanud. Koolis lausa ärritasin õpetajaid võimuvastaste 
repliikidega. [—] Kui klassis sunniti komsomoliks astuma, siis 
näitasin kätega, et "siit saadik". Kodutalu saatus on Indrekule 
oluline, 1990. aastatel taotleb ta kohtu kaudu varade kompen­
seerimist, kuid edutult: nii tunnistati nõukogude võimu meie 
kallal toimepandud ülekohus uute Eesti võimude poolt heaks. 
[—] Kümme aastat tagasi oli mul väga kahju, et mu vanemad 
ei näinud Eesti Vabariigi taastamist. [---] Nüüd ma mõtlen, et 
hea, et nad ei pidanud sellist vastust lugema, nende hingele 
oleks see liiga valus olnud. Oma eluloos väljendab Indrek kaas­
tunnet ja mõistmist isa käitumise üle ning otsib enda ja isa 
sarnasusi: Kui isalt vanas eas küsisin, kas talutöö oli raske, siis 
vastas ta, et oma põllul töötamine oli nauding [—]. Isa sõnu 
mõistan ma nüüd hästi, kui ma suveõhtul oma suvilakrundil 
nokitsen. See on tõesti nauding. Isa töötas ju omal põllul vaba 
inimesena. Seal väsimust ei tunta. 
1957 algab Indreku iseseisev elu. Ta lõpetab keskkooli ning 
sõidab üleskutse peale Donbassi kaevandusi ehitama. Pärast 
kohustuslikku sõjaväeteenistust Tšetšeenias töötab ta edasi 
kaevanduses, kuni liiklusõnnetuseni, misjärel, võimetuna tege­
ma füüsilist tööd, hakkab kindlustusinspektoriks. Ta lõpetab 
kaugõppes ülikooli ning hakkab juhtima üht pealinna kindlus-
tusinspektuuri. Sellel tööpostil on ta 28 aastat: See periood oli 
minu elus kõige kergem. Juhtisin asutust, kus töötas 60 kuni 80 
töötajat ja tundsin ennast vist samasuguse peremehena kui isa 
kunagi oma kodutalus. Nüüd algab Indreku elu strateegiameisi­
rina. 1974 ta abiellub, kuid perekonnast oma eluloos ei kirjuta. 
Järgnevad 30 lehekülge tema eluloos on pühendatud plaanitäit­
mise strateegiatele ja asjade hankimisele, milles nagu tavaliselt 
igal pool eelistati asutuse juhti. Nii kirjeldab ta üksikasjalikult 
korteri vahetust, positsiooni ja tutvuste kaudu auto, garaaži ja 
suvilakrundi hankimist, pistiseandmist juhilubade saamiseks, 
edukate manipulatsioonide kaudu ehitusmaterjali ostu ning 
viise, kuidas althõlma saada prantsuse lõhnaõli. Indrekule on 
sotsiaalne edukus defitsiidihankimise mõttes väga oluline ning 
oma tihti poolillegaalset tegevust defitsiitsete asjade muretse­
misel käsitleb ta kui "süsteemile ärategemist", mille üle võib 
vaid uhkust tunda. (ENSV 261.) 
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Kirjeldatud elulugude võrdlusest nähtub, kuidas erinev sotsiaalne 
miljöö ning sellest lähtuv inimeste tegevuspraktika ning ellusuhtu­
mine mõjutavad otseselt seda, kuidas tematiseeritakse oma defit­
siidikogemust eeldatavalt sarnaste võimaluste korral, milliste 
printsiipide järgi antakse asjadele ja tegevustele tähendusi, mida 
rõhutatakse, mida mitte. 
Toodud näidetes eristuvad selgelt kultuurilisele eneseteostusele 
ja perekonnale orienteeritud ning karjäärile ja materiaalsetele 
väärtustele suunatud elulaadid ning neile vastavad täiesti erinevad 
defitsiidikogemuse tematiseerimise viisid. Hariduslembesest pe­
rest pärit Helmut iseloomustab end oma eluloos kui perekonnale ja 
kultuurilisele eneseteostusele orienteeritud inimest, talle on olu­
lised tema hobid, teatriskäigud ning reisid abikaasa ja lastega. 
Tööelu kirjeldab ta pigem kui aspekti, mis ei seganud elamast. 
Helmuti materiaalsed võimalused nõukogude ajal on head, samuti 
tema võimalused oma vajaduste rahuldamiseks. Samas (või just 
seepärast?) ei määratle ta oma elukvaliteeti materiaalsete para­
meetrite kaudu. Pigem vastupidi, oma otsuseid suuremate asjade 
(suvilakrunt, auto) muretsemiseks põhjendab ta välise surve 
kaudu, mis ei ole alati kooskõlas tema enda arusaamade ja ellu­
suhtumisega. Oma materiaalseid võimalusi kirjeldades peab ta 
vajalikuks rõhutada, et need ei muutnud teda materialistlikult 
mõtlevaks inimeseks, tema elustiil jäi tagasihoidlikuks ning maitse 
lihtsaks. 
Helmuti jaoks on süsteem ja sellest lähtuvad privileegid 
paratamatud ning tema enda suhe neisse passiivne. Seevastu Ind­
rek esitab end kui strateegiameistrit, kes süsteemi varjamatult ja 
edukalt enda huvides ära kasutab. Seejuures toob ta paralleeli oma 
lapsepõlvekogemusest — isast, kes süsteemile oma omandi kaitsel 
alla jäi. Mõneti põhjendab isa saatus Indreku eluhoiakuid. Indrek 
väärtustab karjääri hüvesid võimaldava positsiooni hoidmise 
mõttes, oskused ja võimalused asju muretseda on tema jaoks 
sotsiaalse kompetentsi ja edukuse näitajad, mis on mõõdetavad 
defitsiidi kaudu. Seepärast on Indreku eluloos defitsiidikogemusel 
kandev roll, ta rõhutab oma tegevust defitsiidi hankimisel ning 
uhkustab sellega. 
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Hea elu kui puuduse puudumine 
Defitsiidikogemuse interpretatsioon elulugudes on seotud mõis­
tega hea elu. Defitsiiditingimustes kujundatud strateegiate ja 
praktikatega püütakse elu paremaks muuta, elujärje parandamine 
tähendab kindlate asjade muretsemist. Elulugudes defineeritakse 
head elu väljenditega meil ei olnud millestki puudus, meil oli kõik 
olemas, pere oli majanduslikult kindlustatud. Hea elu on seega 
mõistetav kui puuduse puudumine, seotuna defitsiitsete ning 
raskesti kättesaadavate asjadega. See tähendab, et hea elu on siin 
defineeritud materiaalses mõttes puuduse ja luksuse kategooriate 
kaudu, mis tänases ühiskonnas elavale inimesele ei pruugi avaneda 
samatähenduslikult. Nende kategooriate erinevale tähendusele 
sotsialistlikus ja kapitalistlikus süsteemis on oma uurimuses kiija-
ja paki vahetusest Ida- ja Lääne-Saksamaa perekondade vahel osu­
tanud sotsioloog I. Dietzsch. Ta näitab, kuidas üksteise mitte­
mõistmine tekib nende kategooriate erinevast sisust. Läänesaks­
laste jaoks oli puuduse mõiste seotud sõjajärgse puuduseajaga, mis 
omakorda vastandus järgnevale majandusime külluseajale. Puudus 
on seotud kulude efektiivsusega ning luksusasjadega, mida sai 
endale lubada vaid vahetevahel. Idasakslaste argipäevas oli puu­
dus seotud asjadega, mida vajati, kuid ei saadud osta. Luksus 
tähendas mitte ainult asju, mida sai vähe või üldse mitte endale 
lubada, vaid ka asju, mille peale sattuti juhuslikult, mis enamasti 
oli defitsiit või mida saadi läänest (Dietzsch 2000: 275). 
Luksuse ja puuduse kategooriate sisu erinevus väljendub eest­
laste biograafiates eriti nendes lugudes, kus kirjeldatakse kohtu­
mist läänemaailmaga. Näiteks kiijeldab eespool juba korduvalt 
tsiteeritud naine oma ema esimest välisreisi õe perekonna juurde 
Kanadasse ning toob eraldi välja erinevate suhtumiste konflikti 
(küll mitmel tasandil, aga oluline on siin töökaaslase reageering 
lääne sortimendile — selline küllus on ebavajalik ning seetõttu 
võimatu): 
Ega emal seal kaugel maal kerge polnud, kuigi teda igale 
poole sõidutati ja kõike näidati. [—] Tädimees muudkui oli 
korrutanud, et räägi veel midagi, räägi veel, kuid ise ütles: "Te 
olete seal kõik joodikud, sellepärast te vaesed oletegi." Ema 
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neelas solvumise alla, ei näidanud välja ning lasi neil rahus 
kastidesse kaasa panna ka vanu riideid (lasteriided kulusid 
minule küll marjaks ära), ise ütles pärast: "Ei hakanud mu 
õiendamisega oma viimast õega kohtumist rikkuma." 
Kui hiljem töö juures küsiti ka minult ema reisimuljeid (ega 
kõike tohtinud rääkida ka), siis selle peale, kui ma ütlesin, et 
poes oli vähemalt 50 sorti vorsti olnud, ütles miilitsaülema 
proua: "Noh, sinu ema juttu ei usu küll ükski, milleks peaks 
poes nii palju sorte vorsti olema!" (ENSV 262, naine 1948, 
keskharidus: Võru Gaasianalüsaatorite Tehase V. Tereškova 
nim. kommunistliku töö brigaadis, amet määratlemata.) 
Kokkuvõte 
Puuduse leevendamine, pere elujärje paranemine on elulugudes 
üks keskseid mälestusi. Elu nõukogude perioodil struktureeritakse 
toiduvaliku, korterijärjekordade, majaehituse, eluks vajalike asjade 
muretsemise järgi. Võib öelda, et nõukogudeaegset defitsiidikoge-
must tähistab normatiivsete asjade hulk, mis tähendas head elu 
ning võis funktsioneerida kui norm. Ühistes kogemusraamides 
avalduvad ka olulised sotsiaalsed erinevused defitsiidikogemuse 
tematiseerimisel, mis väljenduvad elulugude struktuuris ning 
viisis, kuidas sarnaseid probleeme tematiseeritakse. Oleviku 
toimetulekuprobleemide mõju defitsiidikogemuse tõlgendusele 
avaldub eelkõige defitsiiditingimuste spetsiifika reinterpretat-
sioonis. Ka soospetsiifilised, hariduslikud ning osalt ka pere struk­
tuurist, sotsiaalsest miljööst ja elupraktikast tingitud erinevused 
defitsiidikogemuse tematiseerimisel on elulugudes rohkem või 
vähem jälgitavad. 
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Allikad ja kirjandus 
EE — Eesti elulood. Kogu asub Eesti Kirjandusmuuseumis Eesti Kul­
tuuriloolises Arhiivis, fond 350. 
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Vabariigis" 2000.-2001. a. Kogu asub Eesti Kirjandusmuuseumis 
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Elitaarne kogemus rahvuslikust 
liikumisest 1980. aastatel 
Kirsti Jõesalu 
1980. aastate teine pool on eestlaste mällu jäädvustunud ühtse 
rahvusliku ja kollektiivse liikumise ajana ning kui murdehetk seni­
sele Nõukogude Eesti ajale. Tegemist on ajajärguga, millest iga­
ühel siinsest kogukonnast on omad kogemused ja mälestused. Elu­
lugudes leiavad need aastad käsitlemist kui eesti aja ootus ja naas-
miselootus. Paljuski on tänaseks tekkinud sellest ajast müüt kui 
ühtsest ühiskondlikust liikumisest, mida iseloomustavad märk­
sõnad vabadus, rahvus, (isa)maa ja (ema)keel. 
Järgnevalt käsitlen eesti noorte haritlaste kogemusi teisest 
rahvuslikust ärkamisajast. Artikkel põhineb Tartu Ülikoolis 2001. 
aastal valminud lõputööl ühe grupi kogemusest ja mälestustest 
1980. aastate rahvuslikust liikumisest ning nende arusaamadest 
rahvusest ja rahvuslusest (Jõesalu 2001). Toetasin seisukohta, 
mille järgi iga generatsioon rekonstrueerib oma rahvuslikku identi­
teeti, lähtudes oma rühma etnilisest ajaloost ning selle uuesti luge­
misest rahvusliku ideoloogia valguses (Smith 1999). Mälestuste 
uurimisel ja analüüsimisel tuleb arvesse võtta biograafiliste jutus­
tuste puhul toimivat mineviku rekonstrueerimist oleviku vaate­
punktist ning oma jutustustesse uute kogemuste lisamist ja teiste 
kogemuste selekteerivat mäletamist (vt Niedermüller 1988, 
Korkiakangas 1997). Käesoleval juhul on tegemist ajastuga, mis 
on ühiskonna arengu seisukohalt murdelise tähtsusega ja samas ka 
kantud tugevatest emotsioonidest. Tuleb püüda mõista, miks on 
esitatud just selliseid mälestusi ja mida nad endas kannavad. 
Talvel 2000/2001 tegin 11 intervjuud 1964-1970 sündinud 
haritlastega, kelle elulood põimusid 1980. aastate teise poole Tartu 
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Ülikoolis. Intervjueeritud grupil on tänu oma kultuurilisele ja 
sotsiaalsele kapitalile1 defineerimisvõim ühiskonnas. Selle all pean 
Bourdieu järgi silmas ressursside valdamist, mis annab indiviidile 
võimu ning vastavalt ressursside rohkusele asetub indiviid oma 
väljal kindlale positsioonile. Välja all peab Bourdieu silmas indi­
viididele või institutsioonidele kuuluvate ühiskondlike posit­
sioonide struktureeritud süsteemi, kusjuures positsioonide olemuse 
määratleb nende valdajate asetus väljal. Väli on ka nende posit­
sioonide vaheliste jõudude süsteem, mille tõttu ta on sisemiselt 
struktureeritud võimusuhete kaudu (Bourdieu 1995: 122-143). 
Eksisteerivad näiteks poliitiline, majanduslik, sotsiaalne ja kul­
tuuriline väli, mille vahel toimub pidev võitlus. Kogu Bourdieu 
sotsioloogiat võib mõista võimusotsioloogiana. Seega on 
intervjueeritavate puhul tegemist haritlastega, kes kogusid teisel 
ärkamisajal sotsiaalset ja kultuurilist kapitali, mis on neile andnud 
nüüdses ühiskonnas defineerimisvõimu ehk taganud kindla posit­
siooni omal väljal. 
Meetodina kasutasin biograafilist intervjuud. Poolstruktu-
reeritud biograafilise intervjuu puhul on tegemist vabalt kulgevate 
vestlustega, kus osalised on nii küsija kui vastaja. Vabas interv­
juus on võimalik saada infot hoiakute, hinnangute kohta ja on 
võimalus pöörata tähelepanu indiviidi läbielatule. Intervjueerija 
saab omapoolsete märkuste või kommentaaridega esile kutsuda 
mälestusi, mis kirjalikes jutustustes võivad jääda kõrvale (Bohman 
1986: 18-19). Mina panin intervjuudes paika vaid üldised teemad. 
Keskendusin 1980. aastate lõpus toimunud sündmustele, milles 
uuritavad olid ise osalejad, seejärel tänasele arusaamale rahvusest. 
Enamus intervjuudest toimus informantide töökohal, mis võis 
mõjutada ka intervjuu käiku. Iga informandi puhul tuli arvestada 
tema positsiooni ja kuidas see mõjutas tema jutustust. (Näiteks kui 
tegemist oli kõrge riigiametnikuga, kes pidi avalikus diskursuses 
1 Sotsioloog P. Bourdieu eristab majanduslikku kapitali (kapital, raha), 
kultuurilist kapitali (kultuurilipagas ja teadmised, kasvatus) ning sotsiaalset 
kapitali (mille väljundiks on sotsiaalsed suhted, perekond, sõbrad) ja süm­
boolset kapitali, mis on eelneva kolme sümbioos, tunnustus eelnevate 
kapitalisortide olemasolule (Bourdieu 1984: 114-115). Tuleb märkida, et 
sotsiaalne ja sümboolne kapital võivad Bourdieu järgi ka kokku langeda 
(Fröhlich 1993: 37). 
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esindama mingit kindlat ideoloogilist suunda ning seetõttu ei söan­
danud alati välja tulla oma isiklike seisukohtadega.) Informantide 
tekstinäited on püütud edasi anda võimalikult anonüümsetena, 
märgitud on sugu, vanus ja intervjuu number. 
1980. aastate lõpu sündmuste aegu olin ise veel liiga noor, et 
kaasa elada kõikidele toimunud sündmustele. Töös esitatud näge­
mus on mõjutatud minu enda kogemustest. Võimalik, et mõnda teise 
põlvkonda või gruppi kuuluv inimene näeks asja hoopis teistmoodi. 
Mass ja meie. Ühised lood identiteedi kujundajana 
1980. aastate lõpp oli informantide jaoks elulooliselt murranguline 
aeg — ülikooli tulek, täiskasvanuikka jõudmine, mis ühtlasi lan­
ges kokku ühiskonnas alanud muutustega. Lood juba murenevast 
nõukogude ajast algasid jutustusega ülikooli tulekust. Esile 
kerkisid nõukogude igapäevaelu olmelised probleemid. 
[ — ]  S o k k  P ä l s o n i  ü h i s e l a m u s t ,  P ä l s o n i  d u š i r u u m i d  j a  s e l l i s e d  
asjad. Ja need on kõige eredamalt meeles. (Naine, 1967, 5.)2 
Kohaneda tuli Tartuga, paljudele võõra ja kauge linnaga. Enamu­
sele oli see kohaks, kuhu saabuti suure rõõmuga, kuid emotsioone 
oli ka vastakaid. 
[ — ]  m u l  e i  o l n u d  i s e g i  T a r t u  s u h t e s  p o s i t i i v s e i d  o o t u s i ,  a g a  
hoolimata sellisest suhteliselt skeptilisest eelhäälestusest, see 
tõelisus osutus veelgi jubedamaks, kui ma seda ette kujutasin. 
[Tartu] oli väga kinnine, suletud, kus nagu aeg seisis, ja samas 
see eneseuhkus tartlastel oli hästi suur, ja oli just nimelt selline 
Püssirohukeldri ja Oscar Wilde4 mentaliteet. (Naine, 1968, 10.) 
NL sõjaväge läbinud informandid mäletavad nõukogude aega enne 
sõjaväge kui pimedat aega. Meelde oli jäänud talv, seisev ja pime 
aeg. Mees, kes 1988. aasta suvel võeti sõjaväkke, leidis, et esime­
sena meenub talle, et inimesed olid palju ilusamad, kui ma sõja­
2 Intervjuu number 5. 
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väest tagasi tulin (mees, 1968, 11). Teises samalaadses kahe eri­
neva aja kirjelduses võrreldi aega enne ja pärast sõjaväge, tuues 
välja muutused, mis 1980. aastate ühiskonnas olid tekkimas: 
[ — ]  a g a  k u i  s e e  e n n e  s õ j a v ä g e  a e g  o n  m u l l e  m e e l d e  j ä ä n u d  k u i  
pime ja tuhm, siis see peale sõjaväge, võib-olla oli see tingitud 
ka sellest, et need sündmused, mis enne sõjaväge, eksami­
sessioon, ja värgid oli talvel, Brežnev suri talvel, ja sõjaväe­
kutse anti talvel, ja üldse oli külm, ja Humalas oli ukse peal 
aserbaidžaanlane, aga peale seda [sõjaväge] tundus kõik 
nagu ...et elu on läinud selles mõttes paremaks ja vabamaks. 
(Mees, 1964, 4.) 
Mida tõi uuritav grupp esile peale argielukogemuste? Kuidas nad 
lähtuvalt tänasest nägid ennast ajastus, millest ühiskonnas on 
valdav mälestus kui ühtsest rahvaliikumiste ajast? 
Informantide jaoks olid nende tagasivaadetes kindlalt olemas 
meie ja teised, mille kaudu konstrueeriti enesepilti. Meie koorus 
välja isikutest, kes tegid ühiselt sarnaseid asju: 
[ — ]  m a  e i  l a i e n d a k s ,  m a  e i  j u l g e k s  s e d a  l a i e n d a d a  k o g u  
põlvkonna peale, ma arvan, et see oli teaduskonniti ka erinev, 
ja ütleme, et meil lihtsalt sattus olema selline sõpruskond, kes 
oli natuke poliitiliselt mõtlevam ja tundis huvi. (Mees, 1967, 9.) 
[ — ]  a g a ,  n o h ,  ü h e  j a  s a m a  p u n d i g a  n a g u n i i  t e h t i  k ü l l  
luuleteatrit "Valhallat", küll Akadeemilist Muinsuskaitse Seltsi 
ja üliõpilasseltsi "Sodalicium", siis 87. sügisel kohe, [—] nii­
kuinii olid ühed ja samad inimesed, oli selline mittetulunduslik 
kooseksisteerimise vorm. (Mees, 1966, 2.) 
Tekkinud mõtteid ja ideid omistati kogu grupile, sõpruskonnale, 
kes ülikoolis kujunes, intervjuudes ei toodud esile kedagi konk­
reetselt. 
Ja, noh, ma ei pea ennast suureks algatajaks või eriliseks 
ideoloogiks. Eks neid mõtteid, mida teha ja kuidas teha, sündis 
niisuguse kollektiivse loominguga. (Mees, 1966, 2.) 
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Peale passiivsete eakaaslaste — [ — ]  o l i d  e e s l i i n i l  o l i j a d  j a  
tagaliinil olijad, ühed, kes julgesid teha, teised, kes hoidsid tagasi 
(naine, 1968, 6) — vastandati meie - grupile ka koputajad. Infor­
mant tõdes: 
Samuti oli meil kursusel kohe alguses paar tüüpi, kelle puhul 
oli teada, et nad ei jäta kõike enda teada, mida räägitakse ja 
tehakse. (Mees, 1967, 9.) 
Minu meelest võib taolist suhtumist põhjendada elamisega totali­
taarses ühiskonnas, mis ei jätnud mõju avaldamata paljude ini­
meste mõttemaailmale. Surutise all on vaenlase pildi loomine nii 
võimulolijate kui ka vastasrinde poolt loomulik. 
Meie-grupp tõi esile ka lahknevusi põlvkondade vahel, mis sai 
üheks eristavaks jooneks rahvuslikus liikumises. Nii mõnedki 
tänased isikutevahelised vastuolud said just siin alguse. 
[ — ]  j a  s e d a  p a n i d  m e i l e  n e e d  t o o n a  u m b e s  4 0 - 5 0  v a h e l  o l e v a d  
NLKP liikmed, kes olid tublideks eestimeelseteks rahvajuhti­
deks hakanud, panid väga pahaks, et noorus tegeleb mingi vale 
asjaga, sel ajal kui tuleks Rahvarinnet rajada, ja kõik nagu üks 
mees peaks kuskile marssima, et sel ajal need ajavad mingi­
sugust separatismi ja et üleüldse tahavad vahepeal ise olla ja 
teevad teistmoodi ja, ja ei ole rahul sellega, et liiga vähe 
tehakse ja liiga aeglaselt tehakse. (Mees, 1966, 2.) 
Nooruse eeliseks oli ja on tegutsemisjulgus ja kompromissitus. 
Nüüd, uuel sajandil, ise kogenenumatena, tõdetakse küll, et ilma 
kompromissideta ei saa, need on ühiskonnas tegutsemiseks vaja­
likud. Leida mõttekaaslased, see on oluline, et kompromisside 
maailmas ellu jääda. (Mees, 1964, 4.) Tollase, 1980. aastate lõpu 
arusaamakohaselt vaadati asjadele teisiti: 
[ — J  n a g u  i k k a  n o o r e d  i n i m e s e d  n õ u a v a d  s u u r e m a t  p u h t u s t  j a  
mingisuguseid eetilisi väärtusi ja nende täpsemat järgimist ja 
absoluutsemat kui nagu vanem generatsioon, kes omab rohkem 
kogemusi ja mõistab kompromisside tarvilikkust. (Mees, 1966, 2.) 
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Oma põlvkond jagati laias laastus kolmeks: ideeliidrid, kaasa­
minejad, kõrvalejääjad. Julgejaiks-tegijaiks oli meie-grupp. Nende 
puhul on vägagi tuntav enesekesksus ja kontrollimissoov. Tunnus­
tuse meie-grupile andsin minagi intervjuudega, kui oma küsimus­
tega nende poole pöördusin, andes intervjueeritavale tõuke reflek­
teerida oma tegevuse üle üldises ühiskondlikus kontekstis ning 
isiku ja ajaloolise protsessi suhtest. 
1980. aastate teist poolt on avalikkuses ja elulugudes kirjel­
datud kui rahvusliku liikumise kõrgaega, emotsionaalse ühtsuse 
aega. Massides tõtati öistele laulupidudele, sooviga väljendada 
laulu kaudu oma eestlaseks olemist. Mis oli aga oluline uuritud 
grupile, kellena end tunnetati? 
Oma suhtumist tolleaegsesse ideelisse tausta väljendas nn liid­
rite hulka kuuluv informant järgnevalt: Üsna selgelt ideaal oli ju 
riiklik iseseisvus, mitte moment, vaid iseseisvus. (Mees, 1967, 9.) 
Sama seisukohta võib ka teisiti sõnastada: 
See ideeline taust oli see, et, sõnastamata seda liiga konkreet­
selt või täpselt aja määratluseta, oli see, et nõukogude võimule 
ära teha. Ja kõik vahendid selleks olid head või enam-vähem. 
(Mees, 1966, 2.) 
Intervjuusid tehes ja tekste hiljem lugedes jäi tagasivaadetes minu 
jaoks siiski olulisemana kõlama meie-grupi sotsiaalne identiteet 
üliõpilasena, sõpruskond ning selle sees ja ümber toimuvad 
protsessid. 
Vahva on teha koos sõpradega igasuguseid asju, aga eriti 
vahva on teha koos sõpradega suuri tähtsaid asju, mis on 
endale ka tähtsad. (Mees, 1967, 3.) 
Üks massist eristumise viise oli see, milliseid vahendeid kasutati 
nõukogude võimu murendamiseks. Siin tunnevad informandid 
sarnasust kultuurieliidiga, kus protest olemasoleva vastu avaldus 
ennekõike intellektuaalsel tasandil: 
Samas oli see seltskond, [—] intelligentsile sobivate vahendite 
kasutaja, mitte mingisugune dramaatiline dissidentism (Mees 
1966, 2.) 




Grupi sees peeti oluliseks kommunikatsiooni, seose tekitamist 
mineviku ja oleviku vahel, loomaks kindlat eneseteadvuse pilti. 
Mõjutada seisukohti — sh konstrueerida pilti rahvusest ja 
vabadusest — peeti esialgu võimalikuks vaid oma lähemas ringis: 
Aga ütleme, et selline missioon oli vist umbes protestialti ja 
vabameelse hoiaku kujundamine kursusel, selles lähemas ring­
konnas, kus me liikusime, vähemalt minu jaoks. (Mees, 1967, 9.) 
186 Kirsti Jõesalu 
Informantide senine elu oli möödunud okupeeritud ENSV-s. 
Nende teadmised okupatsioonieelsest ajastust pärinesid kogemusel 
põhinevast kollektiivsest mälust, mis toetus ajaloopärimusele, 
perekonnaloole ja tähtpäevade tähistamisele. Okupeeritud riigi 
igapäevasituatsioonides tuli sageli kogeda ametliku mälu (koolis 
õpetatava, avalikus ruumis kajastuva) ja isikliku/kollektiivse mälu 
kokkupõrkeid. Heaks näiteks on siin ametlike, nõukogude tähtpäe­
vade ja mitteametlike, traditsiooniliste tähtpäevade tähistamine. 
Kui teadlikkus ei pärinenud lastetoast, saabus teadlik arutelu üli­
koolis. 
Vanemad pidid seda teemat nagu käsitlema, mida rääkida ja 
mida õpetada, et kui laps ära sotsialiseeritakse. Lasteaias ei 
olnud veel mingisugust muret, aga koolis [—] ma arvan, et nad 
tegid õige otsuse ja rääkisid ära, nii nagu on, asja. Ei saa 
öelda, et see oleks nüüd selle igapäevase elu nõukogude 
süsteemi käes või osana, paratamatult selle osa olles, ega see 
liiga lihtsaks ei teinud. (Mees, 1966, 2.) 
Piiride proovimised 
1980. aastate teisel poolel kestis veel Nõukogude okupatsiooni 
aeg, seega kõik sündmused ja tegevused, mis toimusid, ei olnud 
siiski nii iseenesestmõistetavad kui tänastes mälestustes. Aastatel 
1987-1988 oli repressioonihirm inimestes veel säilinud. 
Piiride proovimisele asus põlvkond, kes ise ei olnud otseseid 
repressioone üle elanud. Brežnev oli võimul olnud alates infor-
mantide lapsepõlvest, ühiskond oli mugandunud, suuri vapustusi 
ei olnud toimunud. Vaiksed liikumised ja murenemised algasid 
pärast 1985. aastat. 
Et me ikka [olime] üsna noored kuked, meid ei oldud eriti 
karistatud. Me olime üles kasvanud sellises kommunistliku või­
mu vaikse vindumise õhustikus: ühest küljest väga suletud, 
väga stagnaatiline, aga tegelikult praktikas mitte väga repres­
siivne. Võib-olla lihtsalt selle tõttu, et ei suudetud enam kõike 
kontrollida, võib-olla ka ei taibatud seda, et keskkoolipoistest 
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võib tulla mingi oht, ma ei tea, ja selle tõttu meile tundus, et me 
saame sellega hakkama. Me võime endale lubada tolle aja 
mõttes igasugust poliitilist sigadust ja me nagu ei kartnud eriti, 
see eristas meid suurel määral paljudest eelnevatest põlvkon­
dadest, kes tavaliselt oma esimese ürituse peale said oma 
vitsad kätte. (Mees, 1967, 9.) 
Avalikustamise ja demokratiseerumisprotsesside märkideks oli 
hirmu kaotamine, vabanemine totalitaarsusest ja jälitusmaaniast. 
Meie-grupp testis ühiskonnas olulisi sündmusi algatades murene-
vaid piire ning iga üksiku sündmusega nagu katsuti Nõukogude 
repressiivorganite tugevust. 
[ — ]  a g a  m e i l e  e i  l ä i n u d  s e e  õ i e t i  k o r d a ,  s e s t  e t  h i r m u t u n n e  o l i  
nii ära kadunud, et mis siis [—]. Aga need olid juba väsinud, 
need Seppelid ja Talurid3, nad olid juba nagu oma inimesed, 
nende üle heideti nalja. Võim oli ikkagi niivõrd niruks jäänud, 
et keegi enam repressioone ei kartnud. Neid kartsid, ilmselt 
oma minevikukogemusest tulenevalt, vanemad inimesed, aga 
meil oli niisama lõbus. (Mees, 1966, 2.) 
Kui 2. veebruari tähistamist Tartus 1988. aastal saatsid veel 
miilitsaüksused ja hundikoerte klähvimine, siis sama aasta aprillis 
toimunud muinsuskaitsepäevadele oli jäänud vaid igasuguseid 
inimesi, keda oli raske tuvastada, näo ja nimeta inimesi, kes 
aktiivselt ftlmisid ja pildistasid, see tegi meile ainult nalja (mees, 
1966, 2). See oli ühe üritusel aktiivselt osalenu ja üritust organi-
seerinu nägemus. Tagaliinil oli hirm veel säilinud: 
[ — ]  s i i s  o l i  s e l l i s e i d  i n i m e s i ,  k e s  a k t i i v s e l t  t a g a l a s  t e g u t s e s i d ,  
aga jumala eest, ei olnud nõus mingit allkirja andma ega kuskil 
esinema sellel teemal. (Naine, 1968, 6.) 
Sündmuste edasine areng ning Eesti taasiseseisvumine on andnud 
sellele grupile teatava õigustuse, et nad tegid tol ajal sellise valiku 
ning otsustasid mitte jääda tagaliinile. 
3 Seppel, Talur - Tartu KGB ohvitserid. 
188 Kirsti Jõesalu 
Juba tol ajal me tajusime tegelikult seda, et väga ehedalt, et me 
oleme õigel ajal õiges kohas, et meil on huvitav [—] see on 
mul küll hea meel, et ma ei olnud kuskil tagarindel, et ma olin 
just [—] selles seltskonnas, kes tegid tegusid, ja korporat­
sioonide loomisel ka nagu sain kaasa aidata. Selles mõttes olen 
ma küll üpris rahul. (Naine, 1968, 6.) 
Alustades vastamist, toonitasid mõned intervjueeritavad, et nad ei 
näe oma rolli kogu protsessis nii olulisena ning tegemist oli prot­
sessiga, milles sattuti olema osalised. Samuti leiti, et on ohtlik 
jääda peatuma vaid mälestustele ja teha sellest järeldusi. Kuid 
hilisema analüüsi käigus selgus, et endale omistati siiski oluline 
roll nõukogude ühiskonda murendavas protsessis. 
Kogu tegevust aastail 1987-1989, mil ületati hirme ning rajati 
teed vaba individuaalse ühiskonna poole, iseloomustas üks infor-
mantidest järgnevalt: 
Ja noh loomulikult 20sed ja pisut vanemad, oli meil mängulusti 
ja selle tegutsemise juures ka, ja piiride proovimist. (Mees, 
1966, 2.) 
Opositsioonis nõukogude võimuga oldi ENSV-s ennekõike kul­
tuurilise vastupanu kaudu. "Ajal, mil otsene opositsioon ei olnud 
võimalik, väljendus kultuuriline vastupanuvorm kunstis, kirjandu­
ses, ajakirjanduses ja ülikoolides" (Lauristin, Vihalemm 1997: 
74). Ka Tartu Ülikoolis oli vastupanu ja iseolemise väljendajaks 
ühistegevus kultuuri ja teaduse kaudu. Informandid, meie-grupp, 
teostas end kultuurilise tegutsemise kaudu ning püüdluses saavu­
tada demokraatlikud vabadused. Tolleaegsed üliõpilased tegelesid 
esialgu sellega, mis oli võimalik — minevikupiltide taastamisega. 
Informantide arvates oli selline kultuuriline vastupanu võimalik 
just ajaloo-keeleteaduskonnas, kus valitses vabam õhkkond. 
Kindlasti õppejõududel oli oma roll, ajalooteaduskond tollal 
oli üsna iseseisva mõtlemisega jah, pidevalt laveeris selle 
lubatavuse piiri peal, näiteks seda, [—] mida mitmed õppejõud 
loengutes rääkisid, ei oleks kannatanud trükimusta. Mis oli 
ajalooringi puhul oluline, et ekskursioonidel käidi, [—] Üks­
kord käidi näiteks Königsbergis, oli väga rahvuslik ettevõt­
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mine, lauldi igasuguseid laule ja vaadati Kanti hauda ja, oli 
väga naljakas. Ükskord käidi Sillamäel, ennetati, see pidi 
olema 9. mail, igatahes seal tekitati suurt segadust kohalike 
veteranide paraadi eel, kus üritati, kus roniti tribüünile ja 
üritati seda paraadi vastu võtta. Sillamäe oli tollal muide 
täiesti kinnine linn. (Mees, 1967, 9.) 
Positiivseks teiseks, kellega end samastada, kujunes 1980. aastate 
teisel poolel Euroopa ja euroopalikkus. Kõigele, mis oli venelas-
lik, tuli vastanduda, otsides sellele vastandumisele pidet mine­
vikust. Minevikust püüti leida sobivad hoiakud, teistsuguseid 
käitumismaneere ja suhtumisi: 
Pisiasjad, pisiasjad, loengu alguses püstitõusmise asemel 
jalgadega sahistamine. Ma mäletan, kuidas N rääkis väga vai­
mustunult, ma arvan see oli sügis 87, et nüüd ja nüüd kohe 
peab Voldemar Vaga meile loengu, ja ütleb, et ülikool võiks tagasi 
minna ainesüsteemile. Esialgu oli see, kuni Tartu muinsuskait­
sepäevadeni, oli see küllaltki akadeemiline. (Mees, 1967, 3.) 
Akadeemilisus väljendus paralleelide otsimises 20. sajandi 
algupoolega ning 20.-30. aastatel rahvusülikoolis väljakuju­
nenud ja toiminud süsteemiga. Sel perioodil ei otsitud niivõrd 
palju paralleele demokraatlike ühiskondade ülikoolidega — 
nende süsteemi lihtsalt ka ei tuntud — vaid minevikus asunud 
selleks ajaks juba mütologiseeritud Eesti Vabariigi Tartu 
Ülikoolist. (Naine, 1967, 5.) 
Alates 1987. aastast toimunud sündmusi vaadeldi kui vääramatut 
protsessi, mis toimis ühesuunaliselt, positiivsele lõpule ehk ise­
seisvusele viivalt. Senine nõukogude ühiskond ja tema korraldus 
oli oma võimust palju kaotanud ega suutnud enam ühiskonnas toi­
mivaid protsesse kontrollida. Julged ootused ja lootused kasvasid: 
[ — ]  m a  a r v a n ,  e t  s e e  o l i  8 8 ,  k u i  m e  a r u t a s i m e  N - g a ,  e t  n o h ,  
umbes kolm aastat veel, ma mäletan just seda, et me panime 
üsna täpselt paika selle, mis oli tollel ajal üsna optimistlik 
hinnang. Ma tean, et Lauristin rääkis siis kümnest aastast. Nii 
öelda Eesti vabanemist. (Mees, 1967, 9.) 
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Niisuguse lähenemise puhul on paljuski tegemist informantide 
nüüdse, taasiseseisvumisjärgse versiooniga ühiskonna arengust. 
Iseseisvumisprotsessi kohta tunnistatakse siiski, et see ei olnud 
eraldi toimiv protsess, et kogu globaalses süsteemis oli tasakaal 
täpselt piiri peal, kus meie sellest ühest tilgast, ühest grammist 
miski mõjus, et seda tasakaalu nihutada. Noh, selline juhus oli 
(mees, 1966, 2). 
Intervjuudes toodi esile, et mõttetuid riske ühiskonna muut­
misel endale ei võetud, toimus külm kalkuleerimine: mis juhtub 
siis, kui astume selle või selle sammu. Mitmed üritused olid 
proovilahingud, suurendamaks samm-sammult tegutsemisruumi. 
Ma mäletan väga konkreetselt sellist läbimõeldud sammu, et 
just katsetame neid lubatavuse piire. (Mees, 1967, 3.) 
Lubatavuse piire katsetati nii akadeemiliste organisatsioonide 
taastamisel kui sinimustvalge väljatoomise puhul. Kõigel, mis 
puudutas olnud Eesti Vabariiki, oli suur kaal. Võõrvõimu ehk 
Nõukogude riigiaparaadi sekkumine sümbolite taastamise prot­
sessi vähendanuks nende tähendust. 
[ — ]  k u i v õ r d  k o h e  p a n e m e  E U S - i  t a a s t a m i s e  e t t e p a n e k u  l a u a  
peale, [—] ja nad ütlevad, et me ei luba, see võiks olla väga 
halb, see oleks tagasilöök, me ei tahaks lasta sellisel tagasi­
löögil juhtuda. [—] teeme ühe korraliku põhikirja, põhikirjast 
on täiesti selge, et tegemist on täiesti, täiesti ebanõukoguliku 
ettevõtmisega, et vaatame, kas nad lasevad selle läbi. (Mees, 
1967, 9.) 
Idee Vabast Eestist ja soorollid nende valgusel 
Ajal, mil ühiskond on kriisiseisundis, tekib üldiselt vajadus 
stabiilse mineviku järgele. 1980. aastate lõpu kollektiivses rahvus­
luses domineerisid traditsioonilised väärtused ning suund kuldsete 
kolmekümnendate restitutsioonile. Reaktsioonina senisele ajaloo 
käsitlusele toimus opositsioonilise ajaloomälu tulek avalikkusesse 
s.t mälestused 1920.-1930. aastatest muutusid aktuaalseks, ideaal 
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viidi tagasi minevikus olnusse ja seostati vanaemade (1920. aas­
tate) põlvkonna lapsepõlvega. 
[ — ]  m e i e  j a o k s  o l i  s e e  i d e a a l a j a s t u ,  s e e  k u l d a j a s t u ,  [ — ]  s e e  e i  
olnud tegelikult mingi kunstlikult võetud uus poos, vaid minu 
jaoks oli [—] terve minu kooliaja ja lapsepõlveaja, minu vana­
ema mulle väga suureks eeskujuks [—], selline kõrgendatud 
huvi selle aja vastu on ilmselt tegelikult juba sellest suhtest 
alguse saanud. [—] Meie jaoks oli kindlasti see eelmine vaba­
riigi aeg ja vastandusime me jällegi sellisele nõukogudelikule 
EÜE traditsioonile, mis meie jaoks oli, oli nagu vastuvõeta­
matu. Üliõpilasmalevatraditsioon. Aga, noh, sisus oli see 
ikkagi juba kindlasti, kindel soov oma ideaalpilt ka teoks teha, 
selline idealistlik soov, mis tegelikult saigi teoks Eesti Vaba­
riigi sünniga. (Naine, 1970, 8.) 
Traditsiooniliselt on tegelnud lastega palju nende vanavanemad, 
kelle nostalgiline suhtumine oma lapsepõlve oli kandunud üle ka 
uuritavale grupile. Vanaemade poolt edasi kantud rahvusriiki 
rõhutavad vestlustes küll vaid naissoost informandid. Seda võib 
seletada naiste üldisele suhetele orienteeritusega, sotsiaalse 
võrgustiku tähendusele naiste biograafilistes jutustustes. 
Meestele on olulisem iseennast esile tuua, nende puhul väljen­
dub restitutsiooniihalus enese mineviku heroiseerimises ja histori-
seerimises: 
No ma arvan, et [valjenedes] ma olen olnud isamaaliselt mee­
lestatud olnud kogu selle, kogu selle nõukogude aja ka, kuigi 
ma olen komsomol olnud ja kõik need asjad, aga ikkagi eesti 
värgid on alati minu südamelähedased olnud, see on mulle 
suur, suur rõõm. Isa oli mul ka hästi sinimustvalge ... ta oli 
mul ka hästi liigutatud tollal. Kodus on tal siiamaani need 
sinimustvalged lipud kapi peal, nagu ta 1989 pani. (Mees, 
1965, 1.) 
"Õige" minevik saab biograafilistes jutustustes nii enda eluloo kui 
ka perekonnaloo osaks. Seletuse andmine oma senisele elukäigule 
ja hoiakutele sünnib indiviidi osalemise kaudu protsessis ning 
kollektiivsest mälust osasaamise kaudu. 
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Sündinud olen Pärnu linnas. Pärnu linn on selles mõttes üks 
huvitav, et seal on välja kuulutatud Eesti Vabariik — ja see 
linn on olnud enamasti eestikeelne, hoolimata sellest, et seal 
olid suured Vene sõjaväeosad, eestikeelne, konservatiivne ja 
alahoidlik, mugandunud küll nende oludega, kuid konserva­
tiivne ja alalhoidlik olnud [—] Lõpetasin N. keskkooli, [—] ma 
olin väga õnnelik, et ma seal käisin, seal oli väga hea kool, ja 
seal olid õpetajad, viimased paar õpetajat, kes jõudsid veel 
mind õpetada, olid nihuksed eestiaegse gümnaasiumi hari­
dusega. (Mees, 1965, 4.) 
Esile toodi omadused — konservatiivsus, alalhoidlikkus — mille­
ga on samastatud tüüpilist eestlast. Nõukogude ajal säilis tänu 
kollektiivsele, pärimuslikule ajaloole kommunikatsioon mineviku 
ja oleviku vahel. Eesti NSV institutsioonid pakkusid teistsugust 
minevikku, ametlikud kommunikatsioonikanalid kuulutasid 
suundumist õndsale kommunistlikule tulevikule, kuid mitteamet­
likus kommunikatsioonis säilis arusaamine ideaalsest minevikust, 
mis tuleb kunagi taastada. 
Nüüdne tõdemus on, et ühiskonna seiskohalt ei olnud see 1930. 
aastate ideaal võib-olla nii positiivne, sest see sisendas usku, et 
inimesi ootab ees poole sajandi tagune maailm: 
[ — ]  N o  m a  t õ e n ä o l i s e l t  t e a d s i n  3 0 .  a a s t a t e s t  r o h k e m  k u i  
keskmiselt, nii, et võib-olla jah, ideaal pole olnud, aga samas 
olid need 30. aastad alati tunduvalt normaalsem olukord kui 
70. või 80. aastad. Selles ma isegi ei kahtle. Jah, muidugi võib­
olla ma ei ole idealiseerinud 30. aastaid nii kunagi palju kui... 
sellega mindi vast liiale 80ndate nii öelda uuel ärkamisajal. 
Aga samas, ega meil palju millestki muust ju eeskuju võtta ei 
olnud. (Mees, 1967, 9.) 
Kuigi 1930. aastatest ei saa mööda vaadata ka tänasel päeval, kuna 
vaikival ajastul tegeldi muu hulgas usinasti eestlaste kui rahvus­
terviku ja rahvusriigi kodanike identiteedi kinnitamise ja konst­
rueerimisega — nimede eestistamine, propagandatalitus, kodu-
kaunistus —, mis ei jätnud inimestele mõju avaldamata (vt Siemer 
2001). Seda ajastut sai ka 1980. aastate teisel poolel kasutada 
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konstrueerimaks rahvale pilti rahvuslikult ühtsest ja tugevast 
Eestist. Selline soov oli tollal ka ühiskondliku kokkuleppe aluseks. 
Ihaletavat tulevikku nähakse üldiselt sageli läbi mineviku. Seda 
võib näha üldise paradoksina rahvuste loojate puhul: vastuolu müto­
loogilise ühtse mineviku ja modernse tuleviku vahel (Annus 2001). 
K: Oli mingi kujutelm olemas, milline peaks tulevik välja 
nägema ? 
V: Ei olnud ju aega seda minevikku uurida, et mida mina 
uurisin, uurisin, et kuidas on. Diplomitöö oli sõjandusajakirja-
dest [enne Teist maailmasõda ilmunud] "Sõdur" ja "Kaitse 
Kodu". (Mees, 1964,4.) 
Lähenedes materjalile soospetsiifiliselt, tuli eraldi käsitleda teise 
sugupoole rolli sel ajal, küsides, kas oli tegemist tõesti teise sugu­
poolega rahvuslikul ärkamisajal. Intervjuude põhjal võin öelda, et 
loomulikuks peeti naise rolli teistsugusena nägemist, neil ei olnud 
ühiskonna ümberkorraldusse asja. 
Naiste roll oligi lihtsalt teine, ei maksa otsida seda, mida pole. 
(Mees, 1966, 2.) 
Idealiseeritud rahvuse seisukohalt oli naiste kui subjekti küsimus 
lihtne — olla sünnitaja ja traditsioonide edasiandja. Selline suhtu­
mine väljendus nii üliõpilasorganisatsioonide taastamisel kui ka 
ühiskondlike protsesside puhul laiemalt. Rollid olid teisiti jao­
tunud, mida kümme aastat hiljem ja teistsuguse ühiskondliku ja 
isikliku kogemusega on minul keeruline ette kujutada. 
[ — ]  k u i  m e  v a a t a s i m e  k õ r v a l t ,  [ — ]  e t  t e g e l i k u l t  p e a k s  ü h e  
naisorganisatsiooni taastama, aga praktiline lüke oli M, kes 
küsis ka, umbes et, kas te olete mõelnud, et tema tunneb ka ühte 
vilistlast, [...] et siis, kui ma tagantjärele mõtlesin, siis oligi 
see, et noh, ja tegid, mis tahtsid, aga oluline lüke oli see. Aga 
kas nad [mehed] oleksid siis soovinud, et edasi kontrollida või 
mil kujul nemad seda asja ette kujutasid. Ma ei oska seda 
laiemalt rääkida, aga ma nägin seda konkreetselt meie puhul. 
[—] Ma ei kujuta ette, mis see reaalselt nende arust oleks 
pidanud olema, kas oli küsimus meeste kontrollis või [—]. Aga 
see ei tundu nii üldine. (Naine, 1967, 5.) 
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Analüüsitavat aega tuleb vaadelda kui vastuoluliste suundumuste 
perioodi. Ühelt poolt olid muudatustesse haaratud kõik grupid. 
Piiride proovimist alustasid riskirühmad ja intellektuaalid, vabane­
mise arenedes lülitusid protsessi ka nn tavainimesed. Kõikidel 
ühiskonnagruppide! oli võimalus osaleda rahvusliku mälu taasta­
misel. Teisalt on see ka vanade traditsiooniliste väärtuste taas­
avastamise aeg või pigem 1930. aastatest pärit traditsioonide 
avastamine. Väärtusteks sai kõik nõukogulikkusest, sel ajal valit­
senud suhetest, käitumisnormidest ja -viisidest erinev. 
Sinna juurde käis ka see, selline mingisugune mäng soolistes 
suhetes, kindlasti, toona nagu vastandusime sellisele seltsi­
mehelikele suhetele, mis olid just EÜE stiil ja üritasime erilist 
tähelepanu pöörata siis etiketile, mingile välisele küljele, mis 
väljendub siis selles etiketis, või käitumismaneeridele või ... 
üritasime olla snoobid. (Naine, 1970, 8.) 
Naise roll ning väärtus ei olenenud tema tööst või ühiskondlikust 
positsioonist: Naine oli vaid ema ja kodu sümboliks. 1980. aastate 
lõpus valitsevatest normidest annavad tunnistust ihalus kadunud 
aja ja teistsuguste suhete järgi, mida kinnitasid mitmed väljaütle­
mised. Hetkesse sobivat minevikku leiame ka järgnevatest 
intervjuukatketest. Kõik see sobitub ühiskonnas levinud kujut­
lusega heast Eestist. 
Seda [aulakoosolekut] minu arvates ajaloo- ja juuraüliõpilased 
seda, eelkõige meesterahvad seda korraldasid. N. või M. kes 
pöördus, keegi neist pöördus minu poole, et kas mina oleksin 
nõus olema üks nendest, kes juhib seda koosolekut [—], tege­
likult mind oli hea ette lükata, kuna ma olin kuldmedaliga kooli 
lõpetanud, tulnud noh tubli tütarlaps Pärnust siia, [—] ma ei 
kujutanud mingisugust ohtu, siin ka korralikult õppinud, et 
noh, ei olnud põhjust, et minust saaks kinni hakata. Ma arvan, 
et sellepoolest pandi ikka korralikud tublid üliõpilased osalt 
sinna presiidiumisse. (Naine, 1967, 5.) 
Minu teada, siis 80ndate lõpus, üsnagi võõristati neid selliseid 
naisi, kes julgesid püüne peale üles astuda. Nad olid ka sellised 
suhteliselt marginaalsed või sellised äärmuslikud tegelased, 
mõnikord. (Naine, 1968, 10.) 
Elitaarne kogemus rahvuslikust liikumisest 1980. aastatel 195 
1980. aastatel usuti kogu ühiskonna arengu tagasipöördumise 
võimalusse 50 aasta tagusesse aega. Poliitiliselt ebastabiilsel ajal 
on rahvuslikku identiteeti seotud püsivate väärtuste ja püsivuse 
ideega. Muu hulgas puudutas see ka soolisi suhteid ja seda kõikide 
sotsiaalsete gruppide hulgas. Seda toetavad ka sotsioloogilised ja 
psühholoogilised uuringud ja statistika, mis näitavad, et "Eesti 
ühiskond kohaneb väga aeglaselt modernsete arusaamadega ühis­
konnast ja suhetest" (Lauristin 2000: 6). 
Fosforiidisõjast sinimustvalge väljatoomiseni: 
meie-grupi roll ja rahvaliikumised 
Biograafilises jutustuses toodi esile sündmusi, millel on tähendus 
nii kogemusel põhinevale kollektiivsele mälule kui ka ametlikule 
ajalookirjutusele. Millised olid siis need sündmused, milles end 
teistest eristanud ja kultuurilist vastupanu eelistavad üliõpilased 
osalesid? 1987. aasta kevadtalvel algasid protestid fosforiidi-
maardla ehitamise vastu. Selle liikumise juures oli oluline meedia 
roll ja üliõpilaste suur osa. Tunnustust aulakoosolekule ja tervele 
fosforiidiliikumisele andsid samuti informandid, kes sündmuste 
ajal ise NL sõjaväes viibisid. 
Ma jäin ilma fosforiidisõjast. (Mees, 1967, 3.) 
Siis oli õigupoolest väga lahe aeg, esmalt meenub mulle see, et 
mul oli kogu aeg tunne, et ma olen ree pealt maha jäänud, et 
kõik minu sõbrad ja tuttavad olid juba natukene varem siia 
saabunud, [—] nad olid siiski 86. aasta talvest või kevadest või 
sügisest olid nemad siin juba olemas ja toimetasid. Algatades 
igasuguseid fosforiidikampaaniaid ja muid. (Mees, 1966, 2.) 
Informantide jaoks mängis tolleaegsetest liikumistest kõige 
suuremat rolli muinsuskaitseliikumine ning 1988. aasta aprillis 
Tartus toimunud muinsuskaitsepäevad. Seletada võib seda nende 
indiviidikeskse lähenemisega — oli oluline, mis toimus nende 
ümber ja selles konkreetses maailmas. Juhtumisi toimusid muin­
suskaitsepäevad Tartus, selle liikumise algatajateks olid mitmed 
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Noor-Tartuga seotud ajaloolased. See oli usaldusväärne liikumine, 
millega võis kaasa minna. Siin käsitletav põlvkond eelistas näha 
indiviidikeskset valikut. Lauristini ja Vihalemma uuringus siirde-
riigist esinevad ühiskonna jaoks oluliste sündmustena pigem 
loomeliitude pleenum ja öölaulupeod. Nende sündmuste olulisus 
seisnes massidesse minekus, mille kaudu laiemad rahvakihid 
kaotasid hirmu (Lauristin, Vihalemm 1997: 86-87). 
Muinsuskaitseliikumisel tervikuna oli ühiskonnas oluline roll 
kõikvõimalike kohalike seltside asutamisega, ärgitades inimesi 
seeläbi vabatahtlikult organiseeruma ja samas ka oma mineviku 
vastu huvi tundma. Oli võimalus kõnelda ajastust, millest 
ENSV-s üleskasvanud põlvkondadel oli vähe teadmisi. 
Muinsuskaitsepäevade eriline koht meenutustes kerkis esile 
võrdluses "head liikumised vs massiüritused". Muinsuskaitsepäe­
vadest osavõtnute jaoks olid meenutustes teisejärgulised sellised 
massiliikumised nagu öölaulupeod, Rahvarinne, Balti kett. Tollane 
vaimsus ja ühtlustavates kategooriates mõtlemine on jäänud bio­
graafilises jutustuses nüüdses indiviidikeskses ühiskonnas sekun­
daarseks. 
[ — ]  m e i e  p u n t  s i i n  [ — ]  o l i  j u b a  a l g u s e s t  p e a l e  n e n d e s s e  
suurtesse rahvusliikumistesse üldiselt üsna kriitiliselt meeles­
tatud, noh seda muinsuskaitse asja me ajasime, seal olid selli­
sed tublid ja omad inimesed. (Mees, 1966, 2.) 
K: Oli Rahvarindel ülikoolis mingi mõju? 
V: Selles mõttes, et loengud jäid ära, Marju Lauristinil ja 
Peeter Vihalemmal ei olnud palju aega. Mingid töölised kogu­
nesid sinna peale tööd ajakirjanduskateedrisse, selles mõttes 
mängis. (Mees, 1964, 4.) 
Meie-grupp sidus oma tegevuse minevikku suunatud liikumisega 
— muinsuskaitsega, mille eriline tähendus seisnes sinimustvalge 
lipu väljatoomises, mis oli olnud pool sajandit keelatud sümboliks. 
Seni oli lipu heiskamine lõppenud repressiivorganite sekkumisega. 
Erakordne oli ka see emotsionaalne ühtsus, mida kogeti muinsus­
kaitsepäevadel toimunud ürituste kaudu. 
Tartu muinsuskaitsepäevadel?! [rõhutatult] No aga siis ... Siis 
läks kohe hoopis teiseks ... Sinimustvalge lipp. Ma mäletan 
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suurt rahvuslikku vaimustust, sinimustvalgeid linte kõigepealt, 
kõigepealt eraldi sinine, must ja valge. (Mees, 1967, 3.) 
Erinevalt suletud süsteemi kiijeldamise aegadest, mil ilm oli pime 
ja külm, on muinsuskaitsepäevade emotsionaalne kõrghetk esile 
toodud helgetes värvides ja heledas päikesepaistes: 
[ — ]  j a  s i i s  j ä r g m i n e  p ä e v  o l i  p ä i k e s e p a i s t e l i n e ,  a l g u s e s  m i n d i  
ja oli nagu külm, see oli kevadine aeg, minna oli külm, ja siis 
seal hakkas paistma päike, küllap peeti ka mingisuguseid kõne­
sid. (Mees, 1966, 4.) 
Osavõtt muinsus­
kaitsepäevadest on 




1988. aasta aprillis. 
Foto erakogust 
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Mälestustes rüütatakse positiivsed sündmused sageli heledatesse 
värvitoonidesse. Nii ka siin, kui rõhutatult sooviti edasi anda 
sündmuse erilisust, märgiti ka kaunist kevadpäeva. Tavalise 
sündmuse puhul jääb ilma vms ümbritseva kirjeldus tavapäraselt 
kõrvale. 
Sinimustvalgel trikolooril oli kõrge sümboliline väärtus, mille 
vastu suunatud vägivalda tuli igal juhul ära hoida. Lipp toodi välja 
esmalt ühel kinnisel üritusel, kus viibisid vaid muinsuskaitse­
päevade organiseerijad. (Seejuures kasutuses olnud lipp oli pärit 
sügavast stagnatsiooniajast: legendi järgi oli üks informant selle, 
kuskil dzuudotrennis mingisuguse selli käest oli vahetanud 
teksapükste vastu (mees, 1966, 2).) 
Et siis oli küll selline lõbus lugu, et mõned inimesed olid väga 
murelikud, et ei tea, kas julgeb minna nendega, need samad 
kolm eraldi kangast, siis ja, noh, me saime seal oma pundiga 
kuskil Pirogovi ausamba taga kokku, ja olid need vardad ja 
lipud kaasas, ja üks ega teine õieti ei tahtnud neid võtta. 
[Meie] olime sellised n-ö tuimemad inimesed, meile ei tehta ju 
niikuinii midagi, ja kui teevad, mis siis, eks me siis vaatame, no 
jõu ja vägivalla vastu keegi eriti ei saa, eks see mure ikka oli, 
et lipp on püha asi. Ja siis, mida hetk edasi, hakkasid kõik 
muud ka vaatama, et midagi ei juhtu, et tahaks ka. [—] Nii et 
siis tekkis nagu tõsine rebimine, kes saab hoida seda, ja kes 
saab kolonni ees käia ja no ma ei tea, mul ei olnud tollal erilisi 
ambitsioone ega ole ka nüüd, ja noh ... palun! Kõik, kõik võisid 
saada, kes vähegi usaldusväärsed tundusid ja teatud mõttes 
nagu teenimatult on au läinud teistele inimestele, see mind ei 
liiguta ka, aga see on ajalooline tõde, mis ma praegu rääkisin. 
(Mees, 1966, 2.) 
Sellega väljendas informant mõtet, et tema tegevus oli otseses 
seoses ajaloolise protsessiga. Kuigi eelnevalt, peatudes üksikisiku 
tegemistel, rõhutati oma rolli vähest osatähtsust, seostati siin oma 
isik tugevalt ajaloolise protsessiga. Informandi kui üksikisiku 
tegevuse kaudu areneb ajalooline sündmus, millega ta asetab end 
ajaloo pjedestaalile. Indiviid pöörab tähelepanu ajaloolise tõe het­
kele, ajaloolisele sündmusele, millele on antud ekspertide poolt 
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kinnitus, et just sellel sündmusel oli kogu protsessi seisukohalt 
eriline kaal. Protsessis, sündmustes osalemise kaudu toimub enda 
isiku heroiseerimine - keegi ei julgenud, aga "meie " ei kartnud — 
ning selle kaudu ajaloolise õigsuse taastamine. Ajalooline õigsus 
ja isikliku mineviku tõlgendamine seotakse ühte. 
Lipu väljatoomine on aastatega omandanud nostalgilise var­
jundi. 
Sel aprillikuu päeval toodi lipp välja kolme kangana: tavaline 
voodiriie, kaheks lõigatuna, üks osa siniseks värvitud, ja must 
kleidiriie. (Naine, 1968, 10.) 
Mälestustes on see kolm siidilippu erinevate värvidega (mees, 
1964, 4). Kogu üritust tajutati emotsionaalselt tähendusrikkana: 
Ja see oli tõesti niimoodi hästi ülev üritus, ja siis see oli püha­
päeval, kui oli matk Raadile, ja kuidas käis meeste vahel täiesti 
selge konkurents, sellepärast, et kes saab kanda neid ühte 
nendest kolme värvi lipust. (Naine, 1968, 10.) 
Enne iseseisvumist oli valitsevaks püüdluseks kogu ühiskonnas 
taasluua rahvast ühendavaid sümboleid, rituaale, harjumusi. 
Selline tegevus on tüüpiline enne riigi loomet (Sevänen 1998: 
129). Informantide tähelepanu keskendus sündmustele, milles nad 
ise otseselt osalesid, ja seetõttu hõlmavad mälestused rahvusliku 
liikumise perioodist aega veebruar 1987 kuni mai 1988, mida on 
nimetatud ärkamiseks, poliitilise avaliku sfääri sünniks (vt 
Lauristin, Vihalemm 1997: 84). 
Pigem kogu see Tallinnas toimunud siis laulupeod jne, siis 
mina küll vaatasin neid rohkem juba sellise noh pilguga, et 
tallinlased üritavad ära võtta seda Tartu muinsuskaitsepäevade 
saavutust, et nagu Tallinnas ei jõudnud kohale see, et sinimust­
valge tuli esimest korda välja avalikult Tartu muinsuskaitse­
päevade ajal, mitte öölaulupidude ajal, et see oli pigem juba 
selline millegi röövimine, mis siin Tallinnas toimus. (Naine, 
1968, 10.) 
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Kui kõrvale jätta suurtes massiüritustes passiivne osalemine, milli­
sed kogemused meie-grupil 1980. aastatest on? Võideldi indiviidi 
vabaduse eest, mille alla kuulus ka protestimine sõjalise õpetamise 
vastu. Protestiliikumine keskendus kogu meie-grupi puhul enese­
määratlemise õigusele. Probleemi olemus seisnes informantide 
jaoks selles, et üliõpilase ülesanne oli pigem tegelemine õppetöö 
kui null-linnas (mees, 1964, 4) sõjaliste mängude mängimisega. 
1988. ja 1989. aastal toimusid sõjalise õpetamise vastu protesti­
liikumised nii Tartu Ülikoolis kui ka kõikides Nõukogude Liidu 
kõrgkoolides. 
[ — ]  v a s t  s e e  o l i  a a s t a l  1 9 8 8  v õ i  8 9 ,  [kui] sõjaline kateeder 
pandi kinni. Iseenesest oli see lõbus lugu, et Balti ülikoolid 
korraldasid nagu boikotte, [—], Eestis tähendas see seda, et 
boikott algas, aga ei lõppenud kunagi. (Mees, 1964, 4.) 
Intervjuudes olid põimunud isiklikud mälestused kollektiivsetega, 
esile kerkis iseenda roll ajaloolistes protsessides — piiride proovi­
misel ja Eesti Vabariigi aegsete nähtuste (mees, 1967, 3) taasta­
misega. Mälestused muutuvad aina kaunimaks ja nostalgilisemaks, 
seda just indiviidi tasandilt. Ka järgnev näide kajastab ühte sünd­
must, mis on mälestustes saanud ootamatult suure koha. 
"... ja siis seda asja võib nimetada revolutsiooni 
eksportimiseks" 
Meil oli juba suvel lubatud sinimustvalge lipp rahvuslipuna ja 
eufooria oli nagu üle läinud jah, Pika Hermanni tornis, see vist 
ei olnud. Aga seal [Vilniuses], eestlased tulid rahvuslipuga 
[...] ja siis seda asja võib nimetada revolutsiooni eksportimi­
seks, [leedulastel] ei olnud rahvuslippu lubatud. [—] tulid need 
Sodaliciumi poisid ka, [keegi] korraldas nii, et kuskil kellegi 
korteris õmmeldi lippe, poest osteti ära kogu kollane, punane 
ja roheline riie. (Mees, 1964, 4.) 
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1988. aasta suvel toimus Vilniuses üliõpilaslaulupidu Gaudeamus. 
Informantide jutustustes võis märgata eestlaste pidamist naabritest 
edumeelsemaks. See võib olla seoses tänase riigi poolt propa­
geeritava Eesti Vabariigi oletatava parema seisuga võrreldes Läti 
ja Leedu Vabariigiga. Enesekinnituse leidmine läbi teiste on 
suund, mis on võetud omaks ka tänapäeva retoorikas, olgugi siis 
positiivseks teiseks Skandinaavia või Euroopa maad tervikuna. Oli 
ajastu, mil enesega võrreldavaks subjektiks olid lätlased ja leedu­
lased. 
See on nii naljakas, et mingid lätlased, neil oli raske läti lipp, 
need olid mingi 9- või 16-kordsed majad, käisid terve öö ümber 
maja, ja leedulased samamoodi lehvitasid lippe, ja see kontsert 
oli ka kuidagi niiviisi, et toodi need rahvuslipud spontaanselt 
tantsupeo ajal lavale. Rahvas oli täiesti pöördes ja eestlased 
tundsid end Kuubast Boliiviasse läinud Che Guevarana. 
(Mees, 1964, 4.) 
1988. aasta suveks, mil Eestis toimusid suured massiüritused (nt 
öölaulupeod, mälestusmärkide taastamise kampaaniad, asutati 
Eesti Komitee ja Rahvarinde rakukesi), oli tollane üliõpilaskond 
juba oma suuremad rahvusromantilised emotsioonid välja elanud, 
need olid teisenemas. Naabrite rahvuslikule liikumisele võis juba 
kerge muigega kaasa elada. Enese eesmärgiks seati palju prag­
maatilisem tegevus, siinjuures ka seesama eespooltoodud sõjalise 
vastu võitlemine ja varem kõne all olnud akadeemilisuse taas­
tamine. 
Ei, Balti ketis ma ei käinud. See ei olnud selleks ajaks ammu 
enam oluline. Kasvava põlvkonna koorekihi jaoks oli sel ajal 
oluliselt olulisem Eesti Vabariigi seestpoolt taastamine. Ja 
mitte tegelemine lae lupjamisega. See seltskond oli uskumatult 
irooniline, uskumatult ilkuv. Pluss veel see, et üliõpilase töö on 
õppimine ja joomine mitte riigi tegemine, tegelikult. (Mees, 
1967, 3.) 
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Kokkuvõte 
Nüüdsed defineerimisvõimu omajad — kelleks siin olid noored 
haritlased — kogusid selleks vajaliku sotsiaalse ja kultuurilise 
kapitali 1980. aastate teise poole murranguliste sündmuste ajal. 
Osa informantidest olid Tartu Ülikooli juurde taasloodud üli­
õpilasorganisatsioonide taasasutajad, kuigi organiseeritus ei olnud 
intervjueeritavate valimisel määrav. Informantide valimisel 
arvestasin kriteeriumina defineerimisvõimu, mis siin viitab siiski 
Eesti ühiskonna teatavale elitarismile. 
Püramiidikujuline ühiskond Eestis, mida iseloomustavad piirid 
erinevate sotsiaalsete gruppide vahel ning eliidikeskne vaade ühis­
konnale ja rahvusele, kujunes välja koos siin käsitletud 1980. aas­
tate muutustega. 
[ — ]  m a  a r v a n ,  e t  r a h v a h u l g a d  k e e r a t i  ü l e s ,  m i n g i s u g u s e s s e  
eufooria või ekstaasi seisundisse mõnevõrra hiljem, ma arvan, 
et see võis olla aastal ikkagi 89. 88 veel, mis toimus, oli veel 
teatud mõttes riskirühmade poolt korraldatud selline proovi-
lahing, mille suhtes ühiskonna enamus jäi suhteliselt passiiv­
seks. (Mees, 1966, 2.) 
Kogu kollektiivset rahvuslikku liikumist vaadeldi intervjuudes 
läbivalt kui protsessi, mida oli võimalik enda poolt kujundada ning 
kus olid kujundatavad. Selline vaade on seotud oma moraalse 
vastutuse rolli nägemisega rahvuse müüdi loomisel (Jõesalu 2001: 
66-72). Informantide arusaamades rahvuslikust liikumisest ja 
rahvusest mängib kindlasti rolli ka tegur, et uuritav põlvkond on 
elanud teadliku elu ka Nõukogude okupatsiooni ajal. Nad on 
pidanud tegelema enda jaoks piiride määratlemise ja nende lõhku­
misega. 
Indiviidi enesepilt ei ole ainult ühe identiteedi keskne, aega ei 
meenutata kui ainult rahvusliku liikumise õitsengut. Pigem on esi­
kohal noore üliõpilase tegemised ja võimalused, mis selle kaudu 
avanesid. Teisalt, analüüsides ajastut ennast, võib eeldada, et tolle 
perioodi rahvuslik meelsus on niivõrd vaikimisi omaks võetud, et 
sellest ei tahetagi eriti rääkida, see on aja loomulik osa. 
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Biograafilise mateijali analüüsi tulemusel nähtus, et infor-
mantide jaoks oli oluline eristamiskriteerium meie ja nemad. Täna­
ses päevas defineerimisvõimu omajad korjasid enese ümber mõtte­
kaaslasi. Kriteeriumiks loeti vastalist meelsust ja vaimuteravust. 
Põhiline meie-grupi tegutsemisvorm oli kultuuriline (luuleteater, 
Akadeemiline Muinsuskaitse Selts, ajaloolise mälu taastamine). 
Ühine meie tekkis ülikooliaastatel sotsiaalse võrgustiku kaudu, 
kus sarnase mõttemaailmaga inimesed ühise idee nimel tegutsesid. 
Isiklikud ja kollektiivsed mälestused olid põimunud. Tagasi­
vaateliselt kirjeldati biograafilistes jutustustes ajajärku ühe suure 
piiride proovimise ning traditsioonide taastamise ajastuna. Pärast 
kümme aastat kestnud iseseisvust vaadeldi asetleidnud sündmusi 
kui vääramatut protsessi, mis toimis ühesuunaliselt, positiivsele 
lõpule ehk iseseisvusele viivalt. Meie-grupi jaoks jäävad meenu­
tustes tagaplaanile sellised massiliikumised nagu öölaulupeod, 
Rahvarinne, Balti kett. Muinsuskaitsepäevade eriline koht kerkib 
meenutustes esile võrdluses "head liikumised vj massiüritused". 
Sündmused ja emotsioonid, millele mälestustes keskenduti, olid 
ühe kihi kesksed. 
1980. aastate vastuolulisus — ühelt poolt demokratiseerumine 
ja teisalt mineviku, Teise maailmasõja eelse Eesti Vabariigiga 
seonduvate väärtuste idealiseerimine — väljendus enim biograafi­
lisele mateijalile soospetsiifiliselt lähenedes. 1980. aastatel ühtis 
arusaam soorollidest üldise ettekujutusega traditsioonilisest pere­
konnast. Idealiseeritud rahvuse seisukohalt oli naiste kui subjekti 
küsimus lihtne — olla sünnitaja ja traditsioonide edasiandja. 
Tänaste hoiakute mõistmiseks on vajalik kultuuriprotsesside 
diakrooniline jälgimine. Püüdsin siin näidata, millised isiklikud 
valikumehhanismid mälestustes kajastust leidsid ja kuidas mäle­
tati. Tänase mõtlemise juured ning vaated ühiskonnale asuvad 
1980. aastate kogemuses, tollal tehtud valikutes ja eristamistes. 
Teise maailmasõja eelse Eesti Vabariigi aegne ideaal seisnes 
kollektiivsuses, egalitarismis, kus rahva juhid nägid ennast osana 
rahvast. See 1920.-1930. aastate rahvusluse ideaal, mis omakorda 
oli eeskujuks 1980. aastatel, on tänaseks vastupidiseks pöördunud. 
Nüüd näevad ühiskonnas olulist rolli mängivad inimesed end 
pigem eraldi seisvatena, kes püüavad rahvast õigele teele juhtida, 
andes selleks mitmeid juhiseid ja algatades mõttemänge. 
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[ — ]  a g a  e g a  m u u d  v i i s i  e i  o l e ,  k u i  s e e  o m a  a r i s t o k r a a t i a  p e a b  
tekkima, kes on siis eeskuju. Laias plaanis eeskuju, kes asub 
väärtustama hoopis teisi asju, teisi hoiakuid kui praegu. Kuju­
nebki välja mingi uus müüt. [---] Mul on lihtsalt niisugune 
tunne, et [—] ilma vaimse aristokraatiata üks ühiskond hästi 
hakkama ei saa. (Mees, 1966, 2.) 
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Alustaksin konfliktist, mille avastasin 2001. a maakonnalehest 
"Virumaa Teataja". Just Eesti Vabariigi aastapäeva eel veebruaris 
ilmunud numbris kirjutas tollast valitsusparteid Isamaliitu esindav 
noor poliitik tähtpäevalise artikli "Omariikluse kohustus". Kogu 
muu sobivalt tähtpäevalise esituse hulgas oli lõik, milles autor 
kirjutas, et argielu on tõrjunud tagaplaanile mineviku ning sellega 
seotud negatiivse, lisades, et see on loomulik ja sageli parimgi viis 
orienteerumaks enese ja oma lähedaste tulevikule (Reisner 2001a). 
Kaks nädalat hiljem ilmus samas lehes vastukiri "Kuidas on või­
malik unustada möödunud muresid", mille autoriks on 1941. a 
küüditatud naine, kes küsib noorelt mehelt, kuidas saab tema unus­
tada oma kogemust, et lapsena võeti talt paarikümne minuti jook­
sul kodu ja paar kuud hiljem tapeti ta isa (Leuska 2001). Paari nä­
dala pärast, nüüd juba märtsiküüditamise aastapäeva eelses lehes, 
kirjutab noor poliitik taas, artikli motoks on kohustus mäletada. 
Artikli sisuks on noorema, Eestis poliitiliselt, sotsiaalselt ja majan­
duslikult domineeriva põlvkonna tänulikkus neile põlvkondadele, 
kes kandsid ja säilitasid nõukogude võimu all eestlaste ajaloolist 
mälu. Vastuseks esitatud küsimusele "Kuidas unustada?", kinnitab 
ta, et see pole võimalik, enamgi — seda ei tohi (Reisner 2001b). 
Siinkirjutaja jaoks esindab see diskussioon, mille toimumis-
aegki on sümboolne — tähtpäevast tähtpäevani — suhtumisi 
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minevikku tänapäeva Eestis. Me näeme siin väärtuste konflikti, 
mis tõuseb esile eelkõige läbi põlvkondade konflikti. 
Järgnevalt käsitlen Eesti ühiskonna kohtumist minevikuga. 
Vaadeldavaks probleemiks on selle traagiline osa, nimelt Nõu­
kogude võimu repressioonid. Keskendun 1940. aastatel toimunud 
küüditamistele kui sündmuste kompleksile eestlaste sotsiaalses 
mälus, jälgides repressiooniteema retseptsiooni dünaamikat Eesti 
ühiskonnas. Vaatlen, millised protsessid iseloomustavad siin eest­
laste sotsiaalset mälu. Kuidas ja miks on välja kujunenud situat­
sioon, mida kajastavaks näiteks on ülalesitatud diskussioon aja­
leheveergudel. 
Toetun analüüsis Saksa sotsiaalteadlase Peter Alheiti sotsiaalse 
mälu mudelile (Alheit 1989),1 mis väljendab biograafilise koge­
muse kujunemist ja arengut autobiograafilise meenutamise tasan­
dilt kuni sotsiaalse teadmise kõrgemate vormideni. Peter Alheit 
eristab sotsiaalses mälus kahte tasandit, mis väljenduvad mäleta-
mis- ja interpretatsiooniskeemis. Mäletamisskeemi ümber moo­
dustub sündmus- ja kogemustasand, mis lähtub kogemusest/sünd­
musest ning selle verbaalsest edastamisest (algul) isikupärases 
ja/või (hiljem) traditsioonilises vormis. Sel viisil ühendab indiviid 
personaalse kogemuse kollektiivsega. Interpretatsiooniskeemi 
moodustavad mitmesugused organiseeritud ja institutsionaliseeri-
tud sotsiaalse tegelikkuse töötlemise vormid. Interpretatsiooni-
skeem algab tõlgenduste loomisega argitasandil (nt mingi grupi 
või sotsiaalse kihi väärtushoiakute/suundade kujundamisega) ning 
jätkub interpretatsiooni arenenumate tasanditega (massiteabe-
vahendid, ühingud või õigus ja teadused). Me võime ka öelda, et 
kogemustasand kuulub indiviidi privaatsfääri, seevastu tõlgendus-
tasand on osa avalikust sfäärist. 
Sedalaadi sotsiaalseid mälusid võib ühiskonnas olla mitu. See, 
millisel positsioonil üks või teine mälu konkreetses ühiskonnas on, 
sõltub sellest, kuidas konkreetse mälu kaks tasandit omavahel 
seostuvad, s.t mälu, millel on tugevam/laiem interpretatsiooni-
tasand, domineerib ühiskonnas. 
Jättes kõrvale mälude paljususe probleemi, keskendun järg­
nevalt mälule, kus repressioonidel on oluline koht. Viimase raa­
1 Vt selle kohta ka Kõresaar 2001: 50-53 ning käesolevas kogumikus. 
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mes koondan tähelepanu eristusele kogemustasand (e. privaatne) 
ja organiseeritud (e. avalik) tõlgendustasand, vaatlen nende suh­
teid ja suhete dünaamikat eesti ühiskonnas 1990. aastatel. 
Repressioonide teema nõukogude ühiskonnas 
Kui suurvõim tahab jätta väikest ühiskonda ilma rahvuslikust 
eneseteadvusest, siis kasutab ta organiseeritud unustuse meetodit 
(Connerton 1991: 14). Teatavasti surus nõukogude võim traagi­
lised mälestused Stalini ajal Eestis toimunud repressioonidest 
aastakümneteks avalikku unustusse. Valitses poliitilisi eesmärke 
teeniv kollektiivne amneesia. Läbi kogu nõukogude aja hoiti neid 
mälestusi kas ainult endas või intiimses kitsas sfääris, milleks oli 
peamiselt pere või sugulased. Selle traumaatilise kogemuse 
edastamise soov/soovimatus ja jagatu põhjalikkus sõltus indiviidi 
sisemisest toimetulekust läbielatuga, mis määras ka tema valitud 
strateegia (nt usaldatavate lähedaste ring, hool nende poolt teada-
saadu mõju pärast, vt Anepaio 2001: 202-206). Laiemalt vaikiti 
loomulikult eelkõige (võimalike uute) repressioonide hirmus, 
samuti sooviti varjata enese märgistatust, sooviga ületada see ühis­
konda integreerudes. Siiski ei olnud alati tegemist hirmuga võimu 
ees ega represseeritutepoolse vaikimisringi loomisega. (Vt ka 
Anepaio 2001:205-206.) Paraku määras represseeritu kogetu 
edastamist ka ümbritsevate, s.t tema omast erineva kogemustaus-
taga kuulajate (tahtlik) ükskõiksus ja mõistmatus. Siin olgu näi­
teks toodud katke intervjuust küüditatud naisega: 
Ja kui sa tuled ja räägid seda sellele inimesele, kes ei ole seda 
tunda saanud — ta iialgi ei lähe sellele tasandile. Mul on oma 
sugulane selline — ta ei võta üldse kuulda seda [—] onupoeg 
[—] noh, ta jäi kõigist nendest asjadest puutumata [—] ta ei 
ütle sulle midagi, ta väldib. (Naine, 1931, Tartu.) 
Eesti ühiskond pole (siiani) eriti teadvustanud tahtmatust mitte 
teada, mis eri aegadel on ühiskonna eri tasanditel juhtunud. 
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Ühiskonnas niisiis loodi ofitsiaalsel tasandil amneesiat, samas 
aitasid paljud sellele ka kaasa teadmise vältimisega, isegi kui nen­
dega oleks soovitud repressioonidest rääkida. Kokkuvõtvalt 
öeldes: sotsiaalses mälus valitses nagu igal pool Ida- ja Kesk-
Euroopas tegeliku mineviku süstemaatiline elimineerimine, sot­




Ühiskondlik murrang 1980. aastate lõpus toob repressiooniteema 
jõuliselt avalikkusse. Küüditamiste temaatika esilekerkimise 
alguseks peetakse 1987. a novembrikuus ajalehes "Sirp ja Vasar" 
ilmunud ajaloolase Evald Laasi artiklit "Mõnede lünkade täiteks" 
(Laasi 1987). Koos sõdadevahelise Eesti omariikluse ajaga oli 
repressioonide käsitlus kesksel kohal uue minevikukonstruktsiooni 
loomisel senivalitsenu asemele. Need olid olnud peamised mine­
viku sündmused, mida totalitaarne süsteem oli moonutanud, mil­
lest vaikinud, sest nad kajastasid eriti teravalt nõukoguliku süs­
teemi vägivaldsust ning ebaseaduslikkust. Repressioonide — 
traagilise möödunu — avalikustamine ja meedia kõik vormid. 
Omaaegsete kesklehtedega ("Sirp ja Vasar", "Edasi", "Maaleht", 
"Rahva Hääl", "Kodumaa") ja ajakirjadega ("Kultuur ja Elu", 
"Vikerkaar") peaaegu paralleelselt ilmusid traagilist minevikku 
käsitlevad kirjutised kohalikesse ajalehtedesse. Toimunu üldis­
tavate ülevaadete kõrval, mida esitasid eelkõige professionaalsed 
ajaloolased ja juristid, ümberjutustustena ja vahendatuna ka 
ühiskonnategelased ning ajakirjanikud, kerkis kiiresti esile 
individuaalne kogemus — üleelanute mälestused nii lühemas kui 
ka pikemas vormis. Raadios võis kuulda nii faktoloogilisi üle­
vaateid, samuti läbielanute mälestusi (nt sari "Kiijutamata 
memuaare"). Minevik tõusetus ja andis ainest ilukirjandusele, 
mille tõlgenduse esialgne suhteline leebus (nt H. Kiige "Maria 
Siberimaal") asendus kiiresti karmi tegelikkusepeegeldusega. 
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Vallandus kõikvõimalike memuaaride ja mälestustele tuginevate 
dokumentaalraamatute kirjutamine. Autoriteks olid represseeritud 
ise, kuid ka mitmesugused vahendajad, kes kogusid teiste 
mälestusi, et neid avalikkusele esitada.2 Teatrietendused, mis 
elustasid olnud traagikat, tõid saalid täis emotsionaalselt kaasa 
elavaid vaatajaid.3 
Avalik mälestamine 
Minevikku hakati meelde tuletama ja pühitsema ka tseremooniate 
ja sümbolite kaudu. Küüditamiste tähtpäevadel toimusid massi-
tseremooniad, mis leidsid kajastamist ka ajakirjanduses (nt Sildam 
1988; Neilt võeti vabadus 1989; Jullis 1989). Ka repressioonide 
mälestuse sümboolne jäädvustamine kerkis avalikkuses kiiresti (nt 
Ruutsoo 1988). 
Mälestusüritus! peeti esialgu repressioonidega sümboolselt 
või otseselt seotud paikades (nt raudteejaamades), peagi algas 
traagilisele möödunule pühendatud mälestusmärkide püstitamine. 
Keskse mälestuspaigana otsustati kujundada memoriaal Eestimaa 
keskele — Pilistverre (Jeletski 1989). 
Seni varjatud minevik, s.t toimunud küüditamised, sai seega 
sotsiaalse mälu osaks teadvustatult, ametlikult. Siinkohal on eriti 
oluline võimude tunnustus minevikule, mida väljendasid tollase 
Ülemnõukogu Presiidiumi esimehe Arnold Rüütli esinemine Eesti 
Televisioonis seoses märtsiküüditamise 40. aastapäevaga 1989 
(ENSV 1989) ja kolme tollase võimuorgani (EKP Keskkomitee, 
ENSV Ülemnõukogu Presiidiumi, ENSV Ministrite Nõukogu) 
2 Nt Võrumaalt pärit pensionärist ajakiijaniku Jaan Elleni sulest on 1994— 
2001 ilmunud hulk represseeritute mälestustele tuginevaid dokumentaal-
jutustusi (Ellen 1994, 1995, 1998, 1999, 2001). 
Siin võib nimetada Jaan Kruusvalli näidendi "Vaikuse vallamaja" lavas­
tusi. Kingissepa nim Tallinna Draamateatris ja teatris "Vanemuine", Rein 
Saluri näidendi "Minek" lavastusi. Kingissepa nim Tallinna Draamateatris ja 
Koidula-nimelises Pärnu Draamateatris ning Raimond Kaugveri näidendi 
"Saturnuse lapsed" lavastust Pärnu "Endla" teatris. 
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"Pöördumine Eestimaa elanike poole" juuniküüditamise aasta­
päeval samal aastal (Pöördumine 1989). 
Mineviku avamise ja jagamise käigus tekib side nii horisontaal-
tasandil repressioonid läbielanud põlvkonna sees kui ka verti-
kaaltasandil järgnevate põlvkondadega (nt mälestuste edastami­
sega tegeleb ka ajakirjanike noorem põlvkond), isiklikud meenu­
tused muutuvad kollektiivseks. Represseeritute omavaheline läbi­
käimine, mis varem oli toimunud privaatselt (vrd Anepaio 2001), 
elavneb ja avalikustub. Paljud julgevad nüüd läbielatut manifes­
teerides avalikult kokku tulla. Sellistel koosolemistel, mis ena­
masti on ühes väljasaatmiskohas (nt kolhoosis) olnute kokku­
saamised, rekonstrueeritakse ühiselt minevikku: toimub ühiste 
mälestuste taasleidmine, jagamine ja vahetamine. 
Mineviku ühine mälestamine. Küüditatute mälestuspäev. Tartu, 25. märts 1989. 
Osavõtjad suundumas Aardla raudteepeatusse. 
Foto H. Duglas. ERM Fk 
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Organiseerumine 
Represseeritud manifesteerivad end ka organisatsioonide kaudu. 
Keskseks katusorganisatsiooniks kujuneb 25. märtsil 1989 asu­
tatud Memento Liit, mis koondab maakondlikke ühendusi. Need 
organisatsioonid asuvad eelkõige taastama, looma ja ühiskonnale 
teadvustama oma (represseeritute) versiooni toimunud minevikust. 
Lähtudes Peter Alheiti sotsiaalse mälu mudelist, on siin tegemist 
organiseeritud interpretatsioonisüsteemide tasandiga. Ühelt poolt 
keskendutakse repressioonide maksimaalsele väljaselgitamisele ja 
avalikustamisele,4 eesmärgiks andmete kindlakstegemine kõigi 
represseeritute kohta, mälestuste kogumine. Teisalt tähistatakse 
repressioonidega seotud tähtpäevi ja osaletakse mälestusmärkide 
püstitamisel. Teisisõnu, aktiivselt käivitub komemoratsiooni sot­
siaalne praktika, s.t inimesed meenutavad ja tähistavad isikuid 
ning sündmusi, kes/mis on osa nende ühiselt tunnustatud põlv­
konna- ja kultuuriidentiteedist ning argiarusaamast. (Middleton, 
Edwards 1997.) 
Uus situatsioon tekitas ümbritsevate laiemat huvi, nt repres­
sioonid läbiteinud jagasid minevikku oma kooli- või klassikokku­
tulekule!, kus nüüd said olla ka Läänes elavad eestlased. 
Toimunud varjatud mineviku taastamise protsessis andsid pro­
fessionaalid — ajaloolased ja juristid — repressioonidele kõige­
pealt juriidilised ja arvulised raamid. Ajaloolane Aigi Rahi on oma 
1949. aasta märtsiküüditamist käsitlevas uurimuses välja toonud, 
et küüditamiste teema käsitlemisel oli esmalt nö juriidiline 
periood, kus keskseks probleemiks oli pädeva juriidilise hinnangu 
andmine, alles seejärel keskenduti küüditatute arvule (Rahi 1998: 
9-11). Minevikus asetleidnud vägivalla avalik ja juriidiliselt 
põhjendatud hukkamõist andis inimestele julguse rääkida, mis 
temaga tegelikult tehti ja et see oli vale. Arvuline raam toetas 
omalt poolt seda veendumust, andes ettekujutuse vägivalla ulatu­
sest. Seejärel hakkasid inimesed kujunevaid raame ise oma 
"Memento" juures tegutseb eraldi teabe- ja ajalootoimkond, 1990. aastal 
loodi Eesti Represseeritute Registri Büroo. Repressioonidest on kavandatud 
12-köiteline väljaannete seeria, millest praeguseks on ilmunud neli. Vt Helk 
2002. 
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mälestustega täitma. Protsessi tulemusena tekib järk-järgult ühine 
metatasandi narratiiv. 
Sümboolselt oluline samm on selle narratiivi jõudmine kooli­
õpikutesse: 
1941. a. 14. juuni massiküüditamine. Nõukogude võimu repres­
sioonid võtsid 1941. a. juunis massilise, riikliku terrori ise­
loomu. 14. juuni ööl viisid NKVD organid Eestis läbi kuritege­
liku massiküüditamise. Samasugused aktsioonid toimusid ühe­
aegselt ka Lätis ja Leedus. 
1941. a. juuniküüditamine oli administratiivse omavoli akt, 
sest ohvritele ei antud võimalust endi kaitseks sõnagi öelda. 
Öösel piirati majad või korterid sisse, inimesed aeti üles ja 
neile loeti ette väljasaatmise otsus. Siis anti aega (20 minutit 
kuni üks tund) lubatud asjad kokku panna ning valve all 
toimetati perekonnad raudteejaamadesse, kus neid ootasid 
juba trellitatud vagunid. Raudteejaamades eraldati mehed 
ülejäänud perekonnaliikmetest, sest mehi loeti arreteerituteks, 
teisi aga väljasaadetuteks. Rongid seisid mitu päeva veel 
jaamades, enne kui algas tee Venemaa poole. Seal viidi mehed 
vangilaagritesse, teised pereliikmed asustati küladesse laiali. 
Olemasolevatel andmetel küüditati Eestist 1941. a. juunis 
10157 inimest. (Eesti ajalugu 1991: 350-351.) 
1949. a. 25. märtsi massiküüditamine. 1949. a. 25.-26. märtsi 
öösel realiseeriti genotsiidiplaan. Tegemist oli kevadise kooli­
vaheaja lõpuga, mistõttu internaatides elavad õpilased olid 
veel kodudes laiali. 
Nüüd kordusid taas 1941.a. 14. juuni öö õudused. Kui 
sellal oli aktsioon tabanud rahvast täiesti ootamatult, siis nüüd 
tajuti eelnevalt ohumärke (veoautode koondamine, kuulujutud, 
hoiatused). Tänu sellele õnnestus paljudel küüditamise eest 
varjuda, asemele aga võeti inimesi "reservi" hulgast. Teisalt 
oli 1949. a. küüditamine veel jõhkram kui 1941. a.: põgenikele 
tulistati järele, küüditatute vara võeti varjamatult ära. 
Olemasolevatel andmetel küüditati Eestist 20 702 inimest 
ehk 2,5% kodumaal elanud eestlastest. Ohvrid saadeti looma­
vagunites Lääne-Siberisse või Põhja-Kasahstani. Mahajäetud 
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talud koos varaga võeti üle kolhoosidesse, osalt jäidki inim­
tühjaks ja lagunesid. (Samas: 395.) 
Õpikutekstides ühinevad nii interpretatsioonitasand (teaduslik 
uurimine) kui ka kogemustasand (elav mälestus) — repressiooni-
teema ametlik tõlgendus on kahe tasandi kombinatsioon. See­
juures on kogemuse, s.t mälestuste jõudmine kooliõpikutesse ise 
institutsionaliseerumise näitaja. 
Kogemuse taasprivatiseerumine 
1990. aastate teisel poolel 
Eesti ühiskond võtab selle narratiivi ootuspäraselt kiiresti vastu. 
Omaksvõtus oli ka protest senise, nõukoguliku narratiivi vastu, 
mis käsitles küüditamisi kui vajalikku operatsiooni võitluses 
nõukogude korra vaenlastega.5 
Kui narratiivi kiire tunnistamine oli ootuspärane, siis seda oota­
matum ehk tundub, et peaaegu sama kiiresti väheneb narratiivi 
tähendus. 1990. aastate keskpaigast kaotab repressioonide teema 
laiema ühiskondliku kõlapinna, jäädes ametlikku diskursusse 
"inimsusevastase kuriteona" ning jättes rahvuse ametlikku mällu 
kaks mälestuspäeva aastas. 14. juunit tähistatakse riikliku leina­
päevana (RT I 1994, 12, 199), mis nõuab ka leinalippude 
heiskamist, ning 25. märtsil on rahvuslik mälestuspäev,6 mil 
leinalippude heiskamise ametlikku nõuet ei ole. 
5 Klassikalise näitena võib viidata EKP ajaloo Ш köitele, vt lk 49, 264-
275 (Ülevaade Eestimaa 1972). 
6 1989. a veebruaris võtsid EKP Paide rajoonikomitee ja Paide rajooni 
täitevkomitee vastu otsuse kuulutada 25. märts Paide rajoonis stalinliku 
terrori ohvrite mälestuspäevaks. Paidelased kutsusid kõiki rajoone jälgima 
nende algatust. (Ühistöö, 11. 03. 1989.) 
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Samal ajal saab alguse mälestuste kasutamine teaduses: käivi­
tub ka süvenenum uurimine, kuid professionaalseid uurijaid on 
siin vähe, enamasti tegelevad sellega represseeritud ise.7 
Kõrvuti uurimisega käivitub minevikukogemuste süstemaati­
line talletamine uurimistööks. 1990. aastate teisel poolel kujuneb 
kaks kesksemat mälestuste paika (lieux de memoires): Eesti 
Kirjandusmuuseum laiendab elulugude kogumist, Eesti Rahva 
Muuseum alustab repressioonidega seotud mälestuste koondamist. 
Eesti Kirjandusmuuseum alustas elulugude kogumist 1989. 
aastast, teiste seas hakkas kultuuriloolisse arhiivi saabuma elu­
lugusid ka represseeritud inimestelt. Suurema hoo saab elulugude 
kogumine Ühenduse "Eesti Elulood" loomisega 1996. aastal. Eriti 
rohkesti kajastuvad repressioonid 1996/97. aastal ühenduse korral­
datud eluloovõistlusel "Mina ja minu lähedaste saatus ajaloo 
keerdkäikudes", mis juba orienteeritusega pöördus raskete aegade 
ja keeruliste saatuste jäädvustamisele.8 Eesti Rahva Muuseum 
kogus mälestusi repressioonidest (küüditamistest) traditsioonilises 
küsimustikuvormis.9 
Mälestusi ja andmeid repressioonidest koguvad jätkuvalt ka 
represseeritute organisatsioonid, sageli koostöös kohalike muu­
seumidega. Uurimisel, professionaalsel ja tasakaalustatumal käsit­
lusel pole aga eesti ühiskonnas enam nii laia kõlapinda. 
7 Põhjalik ülevaade uurimistöö hetkeseisust ja senistest tulemustest on 
valminud A. Rahil (2002). 
8 Küüditatute elulugusid on Eesti Kirjandusmuuseumi kogudes üle paari­
saja (Hinrikus 1999: 6, hiljem lisandunute kohta andmed Rutt Hinrikuselt). 
9 Küsimusleht nr 200: 1941. aasta küüditamine, elu asumisel, Tartu 1998, 
ja küsimusleht nr 201: 1949. aasta küüditamine, elu asumisel, Tartu 1998. 
Nendele saadetud vastused on muuseumis koondatud korrespondentide 
vastuste arhiivi (ERM KV 867-883). 
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Muutuvad väärtused muutuvas ühiskonnas 
Kiired muutused sotsiaal-majanduslikus sfääris, mis olid ise­
loomulikud kogu endisele sotsialismileerile, leidsid aset ka Eestis. 
Nii ühiskondlikul kui ka individuaalsel tasandil saab primaarseks 
püüe kiires muutuste ajas majanduslikult püsima jääda, orien­
teeruda tulevikku. Minevik jääb niisuguse arengu puhul taga­
plaanile — see on kiiretele muutustele ja tulemustele ning saavu­
tustele orienteeritud ühiskondadele iseloomulik. Tooksin siinkohal 
Teise maailmasõja järgse Saksamaa näite, kus idaosast ümber-
asunute põgenemine, küüditamine ja Lääne-Saksa ühiskonnas 
hakkama saamine kaotasid nii perekondades kui ka avalikkuses 
kiiresti poliitilise aktuaalsuse ja kommunikatiivse tähtsuse. Poliiti­
lise ja majandusliku arengu survel olid need teemad paljudes pere­
kondades tagaplaanile surutud (Lehmann 1989: 185, 1991: 7). 
Samasugust protsessi võib täheldada ka Venemaal, kus 1990. 
aastate kiiretes ja sügavates sotsiaal-majanduslikes murrangutes 
on Teise maailmasõja tähendus ja mälestused sellest kiiresti kao­
tanud oma senise ühiskondliku tähtsuse, kutsudes esile isegi riigi 
juhtkonna mure. Tähenduse kadumine on toimunud vaatamata 
Teise maailmasõja aastakümnetepikkusele kõigekülgsele tähtsus­
tamisele vene ühiskonnas. 
Eestis kiirendab unustamisprotsessi ühelt poolt üldine info­
revolutsioon koos uute infotehnoloogiate sissetungiga — võrreldes 
senisega kasvab plahvatuslikult kõikvõimalik infovoog. Kätte­
saadavaks muutus mitte ainult info oma ajaloost, vaid kõik­
võimalik info kogu maailmast. Nüüdisaja suurte võimaluste pak­
kuja internet jõudis Eestisse 1991 ning 1992. a aprillis valmisid 
esimesed välisühendused.10 Traagilist minevikku kandva info osa­
kaal üldises infotulvas väheneb kiiresti ja see traagiline minevik 
muutub järjest vähem huvitavaks, eriti noortele. 
Samas on internet just muutunud/muutumas kanaliks, mis aitab 
vahendada noortele mineviku traagilist kogemust. Siin võib leida 
nii kodulehekülje küüditamise teemal koos ajaloolise ülevaate, 
fotode ja läbielanute mälestustega kui ka viiteid ilmunud kirjan-
10 Vt http://www.ioc.ee/eesti/6.HTML 14.08.02 
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dusele, diskussioonidele, noorte koduloolistele töödele.11 Vanem 
põlvkond, kes on sellest infokeskkonnast enamasti eemale jäänud, 
aga tunnetab talle olulist minevikku/kogemust noorte poolt 
kõrvalejäetuna. Kõrvalejäetus, hoolimatus näib suuremana, kui on 
tegelikkuses, sest minevikukogemuse retseptsioon, õigemini osa 
sellest, toimub vanemale põlvkonnale tundmatus sfääris ning on 
seega nende poolt ka vähem suunatav, sest informatsioon levib 
sfääris, mis teda üldjuhul ei puudutagi, s.t väljaspool teda. 
Teiseks on oluline osa ühiskonna uue eliidi muutunud ideedel. 
Eesti (nii ealiselt kui ka kogemustelt) noor poliitiline ja majandus-
eliit asuvad koos looma uut imagot Eestile ja eestlastele. Eestlasi 
esitletakse mitte enam kannatavate, õnnetute ja abitutena, vaid 
rahvusena, kes on võimeline kiiresti integreeruma läände (vt 
Lauristin & Vihalem 1997: 106; vrd tulemusena märgikampaania 
Estonia — positively transforming 2002). Riigi soov edasi minna, 
luua enesele sobivat imagot välismaailma silmis toob kaasa ka 
muutunud suhtumise sisepoliitikas. Rahvuslust, rahvuslikku aja­
lugu peetakse vajalikuks ainult pragmaatiliselt mõistlikes piires. 
See tähendab, et mälestuspäevi küll tähistatakse, tseremooniad 
toimuvad ja minevikku tuletatakse perioodiliselt meelde, kuid 
tegelikult vaadatakse sellest mööda. Kuidas näeb seda küüditatu, 
iseloomustab järgnev katke intervjuust: 
Teate, ma olen ju käinud seal Linda mäel küüditatute aasta­
päeval ...Te näete seal õnnetuid, väsinuid, vaevatuid — vat see 
on väga huvitav pilt — neid vanureid. Te näete masse. Eemal, 
hästi eemal näete te uhkeis kasukais riigikogulasi, kellel on 
seal ääretult ebamugav olla ... Nad ei astu ühegi rahva, ühegi 
inimese juurde. Mitte mingil juhul. Nad teevad oma kõned. See 
on vajalik, eks ole. Noh, saad esineda seal ja. "Estonia" 
[Tallinna-Stokholm liini reisilaev — T.A.] mälestussamba 
juurde nad lähevad vabalt, aga siin nad tunnevad ennast äär­
miselt ebamugavalt. (Naine, 1932, Tallinn.) 
11 http://el.kolhoos.ee/ 14.08.02; 
http://www.estpak.ee/~vastkk/almanahh/tood.htm 
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Minevik on oluline vähestele ... Märtsiküüditamise mälestusüritus Tartus 
25.03. 2001. 
Foto T. Anepaio 
Põlvkondadevaheline lõhe on kiiretele reformidele ja saavutustele 
ning liberaalsele majandusele orienteeritud ühiskonna arengu 
üldine tulemus. Ühiskond jaguneb noorteks, optimistlikeks, tule­
vikule orienteeritud võitjateks ning oludes pettunud vanemaks 
generatsiooniks (vrd Lauristin, Vihalemm 1997: 109) — lõhe, mis 
väljendub ka repressioonikogemuse mäletamises ning soovis seda 
mäletada ja mälestada. 
Ühine mälestamine ei toimi nii nagu varem. Mälestusürituste 
publiku moodustavad enamasti represseeritud ise, järgnevaid põlv­
kondi selles enam ei ole. Teised põlvkonnad on taandunud, isegi 
osa represseerituid ise ei tee seda enam. 
Niisiis, represseeritud võivad küll jagada oma mälestusi, 
edastada enda kogetut, kuid seda ootavad eelkõige muuseumid, s.t 
institutsioonid, mis on mõeldudki igasuguse mälestuse talleta­
miseks. Mälestused repressioonidest ei ole enam midagi nii erilist, 
nad muutuvad osaks üldse kogutavatest mälestustest (mälust). 
Aastakümneid valitsenud situatsioon, milles represseeritud olid 
sunnitud vaikima, on asendunud kiiresti ümbrusega, kus (nende 
meelest) nende minevikust, nende meenutustest enam ei huvituta. 
Nii surutakse minevik, mida oli ühiselt jagatud, taas represseeri-
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tutele individuaalselt tagasi. Formaalselt, ametlikult kuulub see 
mälestus kõigile, tegelikult muudetakse taas represseeritute era­
asjaks. 
Seega on olemas (veel) küll informatsiooni kandjad, toimub 
informatsiooni institutsionaliseeritud vastuvõtmine ja säilitamine, 
kuid puudub informatsiooni tegelik kasutamine, s.t toimiv retsept­
sioon. 
Konfliktid muutunud tegelikkuses 
Ühiskonna väärtuste muutumist tajub represseeritust indiviid oma 
igapäevaelus sageli konfliktidena. 
Eesti riik on oma seadusandlusega vabastanud represseeritud 
riigipoolsest stigmast: massirepressioonides kannatanud on sea­
duslikult rehabiliteeritud12, samuti on lõppjärgus omandi restitut­
sioon. Kompenseerimaks asumis- või vangla-aastate raskust, 
arvestatakse neid pensioni saamisel kolmekordselt. 
Tegelikkus ja teoreetiliselt taastatav õiglus näivad sageli eba­
võrdsete kaalukaussidena. Toon siin näite, mille esitas üks Me­
mento aktivist ajakirjanduses: Pere, kus oli alles jäänud neli 
repressioonid läbi teinud liiget, kelle Siberi-staaž oli ühtekokku 66 
aastat, sai oma kunagise 14-toalise esindusliku kodu eest kompen­
satsiooniks summa, mis võimaldab praegu osta pool Tallinna oda­
vaimas paneelmajade rajoonis asuvast ühetoalisest korterist 
(Virkus 2000: 25). 
Represseeritud tajuvad restitutsiooni mitte ainult varade tagasi­
saamisena, mis oli poliitilises plaanis osa riigi õiguslikust järje­
pidevusest ning majanduslikus mõttes osa üldisest varade privati­
seerimisest, vaid ka riikliku seisukohavõtuna üleelatud ebaõigluse 
suhtes. Paljusid see seisukoht, õigemini selle määr, ei rahulda — 
oma riigilt oodatakse veel suuremat hoolitsust, veel rohkem 
õiglust.13 
12 RT 1988, 52, 754; 1989, 10, 118; 1990, 7, 85; 1992, 7, 103; 1992, 33,437. 
13 Analoogsed tunded on volgasakslastest ümberasujatel Saksa riigi suhtes 
(Brake 1998: 73). 
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Osa represseerituid ei pea piisavaks ka sooduspensioni, näiteks 
arutles üks 1941.a küüditatud naine sel teemal: 
Ta [Siber] on ju kõik meilt võtnud — no mis see natuke 
pensioni annab. Mul läheb 500 krooni läheb kuus ravimite 
peale — ma ei saa ju sotsiaali minna retseptiga — mul on suur 
pension! Aga see, kellel on väiksem pension, läheb sotsiaali — 
talle makstakse 300 krooni ravimite raha. Ja nii oli alguses ka, 
kui seda korterikompensatsiooni maksti — täpselt sama — 
väike pension, lähevad sinna, saavad sellise kompensatsiooni. 
Aga ega ma selle suurema pensioniga ei võida midagi — mul 
tuleb sama välja — noh! Ma olen ju kõik kaotand! Ma olen 
vanemad kaotand: ma olen ju terve elu eland ju sellist kaitsetut 
elu. Vaenelaps oli väga raske olla. [—] Ma hiljuti mõtlesin 
seda ja tulin sellisele otsusele [—], et Laar ütles— viisakamalt 
ütelda — peaminister Laar, et noh — nad saavad kõrgemat 
pensioni [—], aga mina tean, et see oli vene (aja) lõpupoole — 
ma ei tea kui kaua pidid olema parteis olnud — ja siis sa said 
ravimid tasuta, korter tasuta, ja teatud summa raha eest olid 
need õmblusteenused ka tasuta — parteilastele. Mina poleks 
rohkem tahtnud, kui ravimid tasuta. Sest igal vanal neid läheb 
[—] Sest et, et— noh, see ikka ei olnud nagu vabatahtlik asi. 
(Naine, 1932, Valga.) 
Tuntakse end Eesti riigile ustava kaadrina — siit siis esitatud näi­
tes paralleel parteilastega (NLKP liikmetega). Ollakse kannatanud 
Eesti riigi eest, sellepärast et ollakse eestlased — seetõttu on õigus 
oodata mõistmist, suuremat tuge ja tunnustust taastatud Eesti 
riigilt. 
Teisalt on materiaalne eelistatus toonud ümbritsevas kogukon­
nas mõningase vastasseisu represseeritute suhtes. Näiteks Lääne­
maal rääkis 1949. a küüditatud naine, et kord oma kodu lähedal 
asuvas kioskis kalahindu uurides oli ta hindu kõrgeks pidanud. 
Sellepeale torkas kõrvalolnud alevielanik, n-ö tavapensioni saaja: 
No kuidas need kalad Sulle saavad kallid olla, Sina saad meil ju 
suurt pensioni! (Välitööpäevik, märts 2001.) 
Represseeritud on kogenud etteheiteid teistelt, Eestisse jäänu­
telt, kes rõhutavad, et ka Eestis olid need aastad, mil valitses 
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paaniline hirm ja majanduslik kaos, väga rasked. Etteheited kanna­
vad protesti, et ühele minevikule antakse eelis teise ees. 
Vähenenud on avalik toetus represseeritute organisatsioonilise 
esinduse suhtes. Ühenduse "Memento" ühe Lääne-Eesti kohaliku 
osakonna liige väljendus selle kohta kibedalt: Ülemised härrad ei 
taha meist midagi kuulda! (Välitööpäevik, märts 2001). Repres­
seeritud sooviksid materiaalset toetust, sest just materiaalne kitsi­
kus pärsib suuresti organisatsioonilisi ettevõtmisi. Võimude jaoks 
(ka kohalikul tasandil) on represseeritute organisatsioonid ühed 
taotlejad teiste seas. Represseeritutele signaliseerib see, et nende 
suhteline ühiskondlik väärtus on riigi silmis langenud. Seega 
tajuvad represseeritud eneste vähest väärtust ühiskonna jaoks: 
... meie - represseeritud — oma probleemid on juba meie pä­
rast— pension ja kõik ja no midagi ei tee— kasumit. Ja sellest 
ei ole kasu— meid ei ole kasulik hoida. (Mees, 1926, Valga.) 
Olulisim on vastuolu, mida osa represseerituid tunnetab neile 
tähtsa mineviku mahajätmisena. Nende endi jaoks on nende oma 
minevik tohutult enam avanenud: mitte ainult ärarääkimine, ene­
sest teadaandmine, vaid nad on saanud süveneda laiemasse tausta 
ja kuulata või lugeda teiste lugusid. Kahtlemata on see nende jaoks 
minevikku väärtustanud. Samas tajuvad nad, et ümbritsevate huvi 
ja tähelepanu ei ole enam endine, eriti võrreldes näiteks 1990. 
aastate algusega. 
Väga järsk on mineviku mahajätmine eriti ühele, küll väikesele 
osale represseeritutest. Nimelt need, kes on Venemaalt Eestisse 
tagasi tulnud alles ühiskondliku murrangu ajal 1980. aastate 
lõpus — 1990. aastate alguses. Nende kojujõudmisest on möödas 
kümme aastat või üle selle. Neile, tuntavalt venekeelsetele, on just 
repressioonid selleks ühendavaks lüliks, mille kaudu nad saavad 
end siduda eesti ühiskonnaga. 
Valdavalt ollakse arvamusel, et tänapäeva Eesti ei mõista rep­
resseerituid. Eelkõige rõhutatakse mittemõistmise põhjusena koge­
muslikke erinevusi, kuid leitakse ka, et ühiskond on eemaldu­
misega repressiooniteemast loonud täiendavalt mittemõistmist. 
Represseeritud tajuvad oma kohusena, aga ka paratamatusena 
hoida traagilist minevikku ühiskonna mälus. Neile näib, et 
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kompensatsioon on olnud liiga lühiajaline — nende sotsiaalne 
kogemus, vahepeal väärtustatud kannatus muutub jälle väärtu­
setuks. Sellepärast on neist ühe osa jaoks äärmiselt oluline jätkata 
üle põlvkondade kogemuse jagamist. Lisandub ka hirm, et kui 
nemad kaovad, seda kogemust ei kanta üldse edasi või ei tehta 
seda piisaval määral. 
Tegelik ja näiline dialoog 
Milliseks võib kujuneda traagilise mineviku edasine mäletamine? 
Kas viimane unustatakse või suudetakse tulevikuski eesti ühis­
konna sotsiaalse mälu seda osa elavana edasi kanda? Võib-olla 
isegi kujul, mis vahetutele osalejatele ei tarvitse meeldida. 
Eelmise (2001) aasta märtsis korraldasin (mineviku ja rep­
ressioonide teemal) vestlusringi ühe Tartu gümnaasiumi õpilas­
tega. See oli aeg, mil (järgnevat kampaaniat silmas pidades) ava­
likkus oli veel vaikne, traagiline minevik oli ühiskondlikult värs­
kendamata. Järelikult kajastas vestlusring kaudselt ka 1990. 
aastate jooksul sotsiaalse mälu arengus jõutud etappi. 
Vestlusringis selgus, et tulevased aj ai öötarbijad, 17-18-aasta-
sed gümnaasiuminoored, ei näe repressioone kitsalt eestlaste vastu 
suunatud vägivallana, vaid lihtsalt järjekordse tõendina inim­
loomuse negatiivsest poolest. 
See on ju lihtsalt tõend inimese mingitest halbadest iseloomu­
dest ... siin ei ole eestlased süüdi, ei ole venelased süüdi ... 
Noh, see on nagu üks asi, mis toimus siin ja mujalgi. Toimub 
praegu ka tegelikult seal kuskil, ei tea kuskil, kus nad sõdivad. 
Inimesed on sellised, et teevad üksteisele niisuguseid jubedaid 
asju. (Tüdruk, 11. kl) 
Nad ei poolda mineviku kannatuste fetišeerimist ega instrumen­
tal! seerimist, seda läbiteinutelt on ühest küljest inimlik, teisalt aga 
ebaõiglane eeldada, et noortes oleksid samasugused tunded. 
Nad [iepresseeritud T.A.] ei saa oma pealesundimisega 
meis seda tunnet tekitada. Ainult nemad, kes nagu otseselt selle 
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sündmusega seotud — ainult nemad teavad, mis see asi oli. 
Mul ei saagi sellist tunnet tekkida — mind ei ole keegi voodist 
välja kiskunud. (Tüdruk, 11. kl) 
Noored tunnetavad osalemist mälestustseremooniates pelgalt 
kohustusena. Nad leiavad, et nendepoolne mälestamine ei muuda 
midagi. Repressioonid on noorte jaoks paigutumas ajaloosünd­
muste jadasse, olles 25 aasta pärast veel seotud mäletajatega/ 
mälestajatega, kuid 50 aasta pärast repressioone ilmselt enam ei 
tähtsustata. 
Minu arvates on see ka siiski fakt, mis läheb ajalooõpikutesse, 
ja ja mida lugedes on täpselt samasugune tunne nagu — 
tulevikus — nagu seda lugedes, et eestlased vallutati 1227. 
aastal— allutati võõrvõimule. (Poiss, 12. kl) 
Samas teadvustavad nad end põlvkonnana, kellel on veel kokku­
puude repressioonide kogemuse elava mäluga vanema generat­
siooni (vanavanemad, vanemad sugulased) näol olemas. Nende 
jaoks elav side, mis lähendab traagilist minevikku, muudab seda 
tähenduslikuks ja aitab mõista selle mälestamist, veel eksisteerib. 
Meie oleme võib-olla viimased veel, kes on veel nii lähedal või 
noh puutuvad veel nende inimestega kokku. Vanaisa või vana­
onu või ükspuha kes räägib — ja, ja kuna tema on meile 
oluline, siis võib-olla need sündmused on ka meile olulised. 
(Tüdruk, 11. kl) 
Just organiseeritud e institutsionaalse mäletamise ja unustamisega 
seoses on rõhutatud, et ühine mäletamine/mälestamine (collective 
remembering) on kogukonna identiteedi ja tervikluse jaoks vajalik 
(Middleton, Edwards 1997: 10). Võimalus, et see elav side jääb 
realiseerimata ning mineviku kiire mahajätmine on ehmatanud 
Eesti võimueliiti, kes on tajumas rahvusliku identiteedi ja riigi 
püsimiseks vajaliku kogukondliku sotsiaalse mälu haprust. Riigi­
võimu poolt kunagi antud lubadus — Meie kõigi kohus on mäle­
tada neid koletuid katsumusi, mälestada neid, kellele see minek 
tähendas hukkumist... Jätkem südamesse teadmine, et mitte 
ülekohtu materiaalne heastamine ega rehabiliteerimist kinnitav 
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dokument, vaid ainult ühiskonna iga liikmeni jõudnud tõel ja selle 
tõe üldrahvalikul tunnustamisel on lunastuslik tähendus (ENSV 
1989) — enam ei toimi. 
See äratundmine kajastuski eelmise aasta (2001) kevadsuve 
täitnud mineviku aktualiseerimise kampaanias, milles oli keskne 
roll president Lennart Meril. Kampaania proovis ühendada mine­
viku väärtustamise ja orienteerituse tulevikule, kaasates aktsiooni 
eri põlvkondi. 
9. aprillil 2001 ilmus kõigis suuremates eesti ajalehtedes, 
samuti elektroonilises meedias Eesti Vabariigi presidendi pöördu­
mine kooliõpilaste poole. Tähistamaks 14. juunil täituvat 60 aasta 
möödumist esimesest, 1941. a küüditamisest, kuulutas president 
välja mälestuste kogumise, kutsudes kooliõpilasi küüditamised 
üleelanud ümbritsevate mälestusi kirja panema. See üleskutse oli 
pöördumine uue põlvkonna poole, sooviks ja püüdeks luua üle 
põlvkondade ulatuvad mälestused, säilitada sidet elava mälu 
tasandil. 
Eesti ajakirjanduses on hinnatud presidendi üleskutset liiga 
hiliseks nii ajaloolises kui konkreetses ajas (vrd Varahiline 2001). 
Siiski ta aitas ja aitab luua sidet, mida tunnistasid saabunud töödes 
sageli kajastuvad noorte elamused mineviku avastamisel. Nendeni 
jõudis nii vana põlvkonna kogetud mineviku traagika kui ka puru­
nesid mitmed sellega seotud eelarvamused. Näiteks ühe güm­
naasiumineiu töö algas järgmiselt: "Ella T. ja August T. elavad 
ühes rahulikus Pärnu linnaosas ja naudivad vanaduspäevi. Nen­
dega kohtuma minnes olen enam-vähem kindel, et tegu on elust 
räsitud ja kibestunud vanainimestega, kes oma jutuga kindlasti 
lõpuks sinna jõuavad, et ka mind oma kannatustes süüdistama 
hakkavad. Nagu see vanainimestel ikka kombeks on. Ent kui Ella 
mulle pika koputamise järel ust avama tuleb, kaovad kõik mu 
eelarvamused. Lahke näoga proua kutsub mu naeratades sisse, 
pakub diivanil istet ja hakkab kohe ilmast rääkima." 
Ka ajakirjanduses leidis mineviku avastamine kajastamist, 
sageli isegi positiivset väärtustamist. Üks mälestusi kogunud güm­
naasiumiõpilane, 17-aastane noormees kirjutas: "Erineva saatu­
sega inimesed elavad meie kõrval. Nad on meie naabrid, tuttavad, 
sugulased. Meie aga ei osanud arvatagi, milline oli nende minevik. 
Ajalooraamat ei mahuta kõiki üksikasju." (Leiman 2001.) 
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Rõhutati ka põlvkondade vastastikust (huvi)dialoogi: " ... 
6. klassi õpilane Diore Arovald (12) sõitis vanavanaisa eluloost 
kirjutama vanaema juurde Raplamaale. "Mulle tundus, et vanaema 
jutustas isast suure huviga ning justkui soovis, et ma seda lugu 
kuuleksin," rääkis Arovald. "Samas oli ta ka natuke kurb." Arovald 
ütles, et talle endale pakkus ka suurt huvi kuulata, kuidas tema 
vanavanaisa elas. "Tegin seda täiesti vabatahtlikult ja lugu kuula­
tes hakkas kõik see minevik mind väga huvitama."" (Koch 2001.) 
Õpilastöödes oli juba selgelt näha, milline on nüüd moodustuv 
narratiiv — see sisaldab küll traagikat, kuid esitus on seikluslik, 
esitatud on just humoorikad ja veidrad lood minevikus juhtunust, 
vähe on mineviku üle kurtmist. Represseeritud tõlgendavad oma 
minevikukogemusi nii, kuidas see kolmandale põlvkonnale võiks 
nende meelest huvi pakkuda. See toimub mures, et muidu jääks 
minevikus läbielatu vaid (vanema põlvkonna) privaatseks asjaks. 
Jutustajad seetõttu (kes teadlikult, kes intuitiivselt) selekteerivad, 
mida peavad sobivaks. 
Me võime öelda, et sellega on kollektiivse mälu kujundamisel 
jõutud uude etappi. 
Kampaania teine osa oli otseselt represseeritutele mõeldud 
üritus "Eesti mäletab." President käis selle käigus kõikides maa­
kondades, jagades neile, kes olid "võõrvõimude läbi arreteeritud, 
küüditatud või muul viisil kannatada saanud," (Reinsalu 2001) 
leinamärke — Murtud Rukkilille. Väidan, et märkide andmine 
näitas, milliseks on kujunenud suhe minevikuga ning sealtkaudu 
ka minevikuga ümberkäimine indiviidi tasandil. Osaledes üritustel 
kogesin, et see tseremoonia oli paljudele kannatanutele tähtis: 
president kui sümboolne figuur, märk temalt - see on tunnustus ja 
sümboolne samastumine ühises kogemuses. Samas tekitas see 
aktsioon ka vastuseisu. Oli neidki, kes isegi avalikkuses teatasid, 
et teda üks või teine asi selle kampaania juures riivas (Palm 2001; 
Ruben 2001) — nt selle liiga hiline meelespidamine, läbimõtle-
matu korraldamine (Kressa 2001). Osa represseeritutestki ei pida­
nud märgi saamist oluliseks — ühtede arvates minevik ei vaja 
nende jaoks väärtustamist taolise märgi annetamisega; teiste väitel 
on see osa minevikust nende jaoks juba täielikult kadunud 
möödanik. 
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Märkide jagamisel represseeritutele kaasnes üleskutse vormis 
sõnum presidendilt: jagada mälestusi. Üleskutse oli vormiliselt 
pööratud represseeritute poole, kuid sisuliselt oli see samavõrra 
suunatud ka noorematele — kuulata mälestusi. Üleskutse kahetine 
adressaat tõendab, et vähemalt osa riigivõimust (president) on 
tunnetanud sotsiaalselt (veel enam — riiklikult) olulise mäles-
tusteniidi haprust. Ja ta julgeb seda asjaolu ka tunnistada, samas 
kui eesti ühiskond seda endale tunnistada ei taha. 
Just ühiskonna tahtmatus kuulata riivab represseerituid kõige 
enam. Nad eeldasid oma kogemuse suuremat väärtustamist. 
Presidendi eestvõttel toimunud kampaania osutas kvalita­
tiivsele muutusele. Veel 1990. aastate algul kujundas vertikaalseid 
sidemeid Eesti ühiskond iseeneslikult, kuid see iseeneslik protsess 
on aastakümne jooksul raugenud, ning riik presidendi näol haaras 
vertikaalsete sidemete loomise enda kätte. See annab tunnistust, et 
sotsiaalse mälu vertikaalse sideme kujundamise protsess on 
muutumas järjest enam riiklikult juhitavaks. Kuivõrd me soovime 
seda endale tunnistada, on omaette küsimus. 
Märk ja käepigistus presidendilt. Üritus "Eesti mäletab" Elva lauluväljakul 
8. juunil 2001. 
Foto A. Ansu 
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Presidendi kummardus. Üritus "Eesti mäletab" Elva lauluväljakul 8. juunil 
2001. President annab "Murtud rukkilille" märgi Hilda Mihkelsonile. 
Foto A. Ansu 
Kokkuvõte: sotsiaalse mälu dünaamikast Eestis 1990. aastatel 
Lühidalt saab sotsiaalse mälu tahke ja protsesse, mis on seotud 
repressioonikogemuse meelespidamisega, iseloomustada järgne­
valt: Nõukogude võimu perioodil Eestis oli repressioonide koge­
mus, sh teadmine küüditamisest eelkõige privaatne, v.a Välis-Eesti 
ühiskonnas. See oli hoolega varjatud ühiskonna kui terviku eest, 
peitudes eelkõige ühiskonna teatud segmentide kogemustasandil. 
Teadmine eestlaste repressioonikogemusest tõusis avalikkusesse 
hoogsalt 1980. aastate teisel poolel. Seniajani peidus olnud (peidus 
hoitud) mitmepalgelised mälestused muutuvad ääretult populaar­
seks ning sajandi viimase aastakümne alguseks saavutavad tead­
mised repressioonidest avalikkuses väga ulatusliku leviku. Repres­
sioonide mälestamine muutub mitmel tasandil organiseerituks, 
represseeritutest saavad organiseerunud ühenduste liikmed, kus­
juures neil ühendustel on kaalukas sõna otsuste tegemisel, mille 
sihiks on repressioonidele juriidilise hinnangu andmine, süütult 
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kannatanud inimeste rehabiliteerimine ja neile põhjustatud eba­
õigluse hüvitamine. Hoo saab sisse traagilise lähimineviku aka­
deemiline uurimine ning algab ühiskonnale kui tervikule ametliku 
repressioonide narratiivi kujundamine/kujunemine. Toetudes P. 
Alheitile, võib öelda, et sotsiaalse mälu privaatse kogemustasandi 
kaudu toimub avaliku tõlgendustasandi konstrueerimine, mille 
tulemusena kujuneb ka nn avalik mälukultuur ehk komemoratsioon. 
Ühiskonna suur huvi repressioonikogemuse vastu ei ole aga 
püsiv. Riigi ja majanduse ümberkorraldamise ning uue eliidi kuju­
nemise käigus tõusevad esiplaanile uued proriteedid, mis on järjest 
enam seotud tulevikuga. Mitte ainult repressioonide teema, vaid 
möödanik kui selline kaotab oma koha ühiskonna silmis, taandu­
des aastakümne algul saavutatud positsioonidelt. Represseeritute 
ühendused on interpretatsioonitasandil endiselt esindatud, kuid 
neil puudub varasem mõjujõud, rääkimata osalemisest otsuste 
tegemisel. Riik on küll reserveerinud ühendustele ja nende 
kantavale repressioonikogemusele pragmaatiliselt vajalikul määral 
ametliku tunnustatuse ning koha avalikus mälus, kuid mitte 
rohkemat. See kogemus muutub ühiskonna hääbuva huvitatuse 
tõttu taas järjest enam sotsiaalse mälu privaatsfääri kuuluvaks 
teadmiseks, järjest enam kahaneb mineviku (teadliku) vastu­
võtmise ja edasikandmise sotsiaalne kandepind. Repressioonid ja 
nendega seotu jääb järjest enam üleelanute eraasjaks. 
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Ethnological Perspectives on Memory: 
Summaries 
Memory, time, experience and the view of 
a biography researcher 
Ene Kõresaar 
This article raises a problem of memory as an individual and 
collective phenomenon from the standpoint of ethnological 
research of biographies. Proceeding from the statement of George 
Marcus that "collective memory is more likely to be passed 
through individual memory and autobiography embedded in 
diffuse communication between generations than in any spectacles 
or performances in public arenas" (Marcus 1993: 317), the article 
focuses on the basic issues that concern ethnologists studying the 
collective memory in the modern society by means of biographical 
sources. 
First, the term of collective memory is conceptualized in the 
article. Collective memory is interpreted as a social construct, 
which is based on social interaction and communication and 
structured by language. Memory is a dynamic and dialectic 
process between the past and the present, which joins the change 
and continuity into a whole. The collective memory of a group is 
immediately connected with biographical forms of awareness and 
is in constant change through the action of a person. According to 
the phenomenological concept of life-world (Lebenswelt) in 
collective memory the remembrance pattern of the experiential 
level is distinguished from the interpretation pattern of the ideo­
logical level with its institutionalized (e.g. school, science) and 
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organizational (e.g. political organizations) forms. In collective 
memory a constant dialogue is going on between different times, 
realities, systems of experience and interpretation. This is what 
makes memory the basis of identity and the carrier of continuity, 
while it may be different what and how is remembered in different 
presents. 
Secondly, the question of the relationship between the remem­
bering and interpretation pattern of collective memory as it is 
expressed in autobiographical memory or, in other words, how the 
cognitive and interpretation frames influence the individual's 
sense of reality and activities. The problem is approached through 
the concepts of experience and biographical awareness (or the 
synthesis of experiences), which are inseparable from remem­
bering. Experience is conceptualized as being biographical, social, 
cultural and time-complex. 
Thirdly, the relationship between experiences and their rep­
resentations is discussed with the aim of developing "spectacles" 
for a memory-researcher working on autobiographical sources. 
The relations between the experiences of an individual and their 
representations are interpreted as dialogic, dialectic and dynamic. 
The textual and social are inseparable. The individual uses con­
ventional narrative meanings to shape experiences. It has to be 
taken into account that similarly to the life and experiences of an 
individual, also their representations have their history and diffe­
rent effect at different times. Therefore, concentrating on bio­
graphy as a source of memory research, one has to consider in this 
analysis the complexity of times, realities and contexts, which 
could be referred to as biographical syncretism. 
The conditional term 'biographical syncretism' takes into 
consideration that in the life story the individual, social and his­
torical time as well as the past, the present and the future are 
reflected in mutual interaction. It applies to the levels of 
experience, reminiscence and interpretation. From the aspect of 
the individual the past, present and future reality are combined in 
his/her life story, likewise in the analysis of biography different 
times and contexts, in which experiences are acquired and 
recalled, have to be considered simultaneously. One's life story is 
narrated retrospectively, the respective experiences are integrated 
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in one's general set of experience and knowledge, which serves as 
a basis for evaluation. Biographical narratives are also connected 
with the social structure of collective memory and influenced by 
the general historical context. Finally, the texts are entwined in the 
semantic environment, which conditions how something is re­
counted, as well as how these stories are received. The possibility 
that an event is narrated in some way is dependent on the forms of 
social discourse. Each narrating process takes place in certain 
notional conditions, accepted forms of narration and audience 
effects. 
Stories of family history in the popular tradition 
of the second half of the 20th century 
Tiiu Jaago 
At the end of the 20th century the research of the Estonian family 
tradition have been connected mainly with family histories and 
popular accounts of history, predominantly spreading as family 
stories. The heritage reviewed was formed by simultaneous 
influences of the historical reality and the earlier narrative tra­
dition. The article focuses on the reflection of the topic of ances­
tors at the end of the 20th century. Family chronicles, biographies 
and topic-oriented stories have been used as sources. 
In the family histories of people emerging from the peasant 
society, the pivot of the narration and the focus of memories is the 
farm (as home/house). This has led to the dominance over other 
ancestry lines of those ancestors who had established a farm. The 
setting up of kolkhozes on a grand scale after World War II 
destroyed the peasant society. This brought on a steep increase of 
urban population, which became demographically dominant in the 
1950s. The following period was characterised by a rapid indust­
rial growth, increase of the importance of education and migration. 
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The topic of home continues to be central also in the narrations of 
descendants of urbanised families, but it has been separated from 
the topic of ancestors. This type of change of tradition gives evi­
dence of at least two phenomena. 
First. Before World War II the ownership of a farm was a vital 
factor forming the self-consciousness of a person. The ownership 
of a farm was an objective per se not only for practical considera­
tions (shelter and provision of livelihood), but also for social 
reasons (prestige). 
Second. The changes of the second half of the century affected 
both homes and families. Home ceased to mean a territory, work 
and household that linked generations. House as a place of resi­
dence was just a shell of a home, to be changed according to 
needs/opportunity. Separate residences are bound into a whole 
through the so-called "feeling of home". Changes in the family 
structure caused the young to live separately from their parents. In 
the tradition this is accompanied by a decrease in the scope of 
memory (only two or three generations are known). At present the 
emotional role of home is considered to be important in the 
shaping of the self-perception of a person, whereas home is not 
immediately linked to prestige (differently from the peasant 
society). This is likely to be a consequence of the Soviet-style 
uniform poverty, difficulty of procuring a flat/house and the new 
values in the formation of social status. The latter definitely inc­
lude education. 
Thus the topic of home has been important both in the first and 
the second half of the century, before and after the change caused 
by World War II. Family recollections keep "moving" to school 
textbooks, genealogy, family chronicles, photographs, family con­
ventions, etc., and continually enrich the narrations about the past 
life of families. 
However different, the family traditions of the first and the 
second half of the century are characterised by one common fea­
ture. This is gratitude to parents and grandparents who have 
tenaciously attempted to better the lives of their descendants in 
comparison with their own. 
Ethnological Perspectives on Memory: Summaries 235 
Childhood as an image of history: 
Metaphoric depiction of the nation and the state in 
childhood memories of elderly Estonians 
Ene Kõresaar 
Childhood memories constitute a decisive part of the metaphorical 
means necessary to depict a nation. The present article attempts to 
answer the question how the stories of Estonians born in the 1920s 
about their childhood and youth, written in the 1990s, construct 
the relationships between the individual, society, state and nation. 
I have concentrated on the central childhood memories of elderly 
Estonians about their village, their (father's) farm and family, 
treating these as metaphors for the nation state. I aim to interpret 
the texts — written biographies — through their linkage with the 
experiences and lives of the writers and the context, emphasising 
the mutual influence of the textual and the social (national) 
constituent. 
The reminiscences of elderly Estonians about their childhood 
are also memories of the period of independence of the nation. 
The images of history that express a collective understanding of 
the historical reality and a knowledge of shared contemporaneity 
are important factors in the formation of the identity of a gene­
ration. Estonians born in the 1920s acquired their childhood and 
youth experience in the environment of national modernisation, in 
the subsequent period of occupation in 1940-1991 the memories 
of this experience crystallised as a patriotic anti-experience oppo­
sed to the reality and gave rise to a type of narrative about a 
"national" childhood. The (childhood) memories of the previous 
period of independence were actualised by the nationalist enthu­
siasm of "the second awakening" in the early period of regaining 
independence and by the atmosphere of restitution at the end of 
the 1980s and early 1990s. Although, during the sociopolitical 
developments of the 1990s, these memories lost their wider social 
significance, they continue to be vital carriers of group-specific 
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values on the basis of which a dialogue with the changing society 
is conducted. 
The "reality discourse" of the childhood memories of elderly 
Estonians is a discourse of national patriotism, the rhetoric of its 
transmission is a rhetoric of national patriotism expressed through 
metaphors of an ideal nation state. The function of childhood 
narratives as images of history is in the constitution of the mea­
nings of the past, whereby, for the narrator, the relationship of the 
events to the image becomes to represent a typical mode of 
existence of a nation state. 
In the biographies the village of childhood relates to such 
esteemed social values as solidarity, mutual help, respect and 
informal equality. In the recollections village is construed as an 
ideal national society where no-one dominates over the others or 
assumes a position of power. Equal members of the society are 
engaged in cooperation to ensure harmonious operation of the 
social structure. 
In the biographies of both country and city children farm life is 
a symbol of proper childhood. Nature which is an inseparable part 
of the descriptions of farm life is an equivalent of certain social 
and human qualities — harmony, freedom, purity (in the sense of 
being close to nature) and goodness — and the biographies give it 
a national content. A "natural" childhood is simultaneously a 
"national" childhood. 
Just as the farm is a proper childhood environment in the bio­
graphies, the organisation of life and social relationships in the 
(home) farm represent an ideal order for the authors of life-stories. 
The farm is a metaphor for the right/proper nation state focusing 
on internal purity, economy of (national) resources and self-
determination. The method leading to self-determination and 
ensuring it is honesty and diligence, wise calculation, optimum 
division of labour and advance planning (the so-called peasant 
wisdom). Such order of things is considered to be the ideal model 
for the functioning of both the system (state) and private insti­
tutions (family). 
In the biographies an Estonian of the so-called Estonian time, 
i.e. the time of independent statehood of the 1920s and 1930s, is 
characterised by diligence, strive to self-determination, education 
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and culture. Closeness to soil and nature is an important compo­
nent of the national identity of elderly Estonians. National identity 
is intertwined with gender identity explicated in a national division 
of roles, where women are seen as the keepers of home and morals 
and men as the defenders of national independence. 
My happy and turbulent childhood: 
The 1940s in childhood memories of Estonians 
Triin Mulla 
The article is an analysis of the 1940s in the biographies of 
Estonians, as reflected in their childhood memories. The question 
is why the people who were children at that time have deemed 
certain things to be worth remembering and how their values have 
been influenced by the sweeping political changes and World 
War П. 
My sources include 21 written biographies from the collections 
of the Cultural Archives of the Estonian Museum of Literature. 
The biographies have been written in 1990-2001, the dates of 
birth of the authors fall between 1936 and 1942. The principal 
motive of the biographies is childhood in the countryside. Five 
biographies of city children have been used for comparison, be­
cause some traits characteristic of the agrarian background be­
come more conspicuous when juxtaposed to the stories of the city. 
Childhood is a period very much prone to nostalgia. This is 
exemplified by all biographies reviewed, where nostalgia is pri­
marily connected with the notion of home. Childhood is preva­
lently connected with the local environment — even to the extent 
that a certain locus and community assume the status of a 
metaphor for childhood as such. Ample space, pristine nature, 
independence of children, also stability and harmony constitute 
categories that are construed as inherent constituents of a good 
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childhood and connected, first of all, with country life. Children 
grown up in the city have also preferred to describe farm as their 
childhood home. During the war children were often sent from the 
cities to the countryside to their grandparents or relatives, so that 
most city children spent a remarkable part of their early childhood 
in the country. In this period the difference between the quality of 
country and city life is particularly poignant, because the war and 
the political upheavals influenced the city more rapidly than the 
rural areas. City life meant a lack of food and clothes, sickness, air 
raids and bomb shelters. This is one of the clear differences bet­
ween city and country life in the 1940s. The biographies of rural 
children rarely mention anything to do with the need to make the 
ends meet. The stories of the city children, on the other hand, are 
frequently told from the point of view of different strategies to be 
used to pull through. The accounts of city youth reveal the attitude 
to country life in the 1940s, where such life is connected with 
wealth and well-being. 
The events in the outer world — meaning not only the situation 
abroad, but also the general unstable and excessively volatile 
present — are counterbalanced by stability and harmony, which 
have become idealised values and symbolised by the childhood 
home in the countryside. 
Family solidarity and "important others". In addition to home, 
a typical childhood of the 1940s involved heightened attention 
paid to the family. Nearly all biographies of the period provide 
evidence of highly esteemed family values expressed by accounts 
of harmony and solidarity, existence and sustainability of family 
traditions. For the contributors of the memoirs, a constant familial 
continuity has been a strongly perceived and central topic. This 
attitude has been strengthened by the deportations and arrests that 
concerned the families of nearly all contributors. Here family soli­
darity becomes particularly evident and the family acquires greater 
importance than under normal conditions, probably because of a 
need to defend its identity. 
When specific members of the family are mentioned, grand­
mothers definitely hold the first position in childhood memories. 
The concepts of grandmother and home are closely connected and 
used by the story-tellers to symbolise a feeling of security, stabi­
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lity and traditions. A grandmother is a carrier of spiritual values, 
wisdom, morals and education and a keeper of traditions, being at 
the same time the immediate minder and educator of the children. 
Most of the fathers have been arrested, have fled or been mobili­
sed, they are seldom described and this is done mainly on the basis 
of stories heard from others. More attention has been paid to 
mothers, but they are also described fairly concisely and generally. 
As, in the father's absence, the mother had become the bread­
winner, her contacts with the children were inevitably more super­
ficial. 
People have tended to find the events of their everyday lives to 
be too banal to write about them. But the 1940s offer ample 
opportunity to write about the unusual. These years have brought 
on a wave of "flashbulb memories". For instance, there are many 
extremely detailed descriptions of war events. Such flash memo­
ries, similarly to the war memories and childhood episodes or 
events, are frequently described from the perspective of a child. 
The narrators do not open the political background of the events, 
they just talk about what they saw and felt. On the other hand, 
many of the vivid personal memories are mixed with the collective 
tradition and two narrative perspectives can be clearly distin­
guished: narrators as children describe a specific experience, 
narrators as adults tell the Story of an Estonian, basing their 
account on the collectively accepted national tradition of history. 
Women's and men's biographies are clearly distinguishable 
when they describe events connected with the society or the 
collective memory. Unlike men, who assume an abstract and gene­
ral point of view, women regard such events through the prism of 
their personal lives. The biographies of men are often pointedly 
political (and politics has had more direct influence on their lives), 
they prefer to look at their personal lives through the prism of 
social events and assume a more adult perspective. 
A quest for a "paradise lost" is a pervasive feature of the child­
hood stories of the generation investigated. All idealisation and 
nostalgia is largely conditioned by the changes during World War 
II and the sudden collapse of the old system and the former 
Weltanschauung. Superficially it might seem that the people 
forgot the past, but in fact they carried the reminiscence of the past 
240 Ethnological Perspectives on Memory: Summaries 
with them and changed and modified it according to the passage of 
time and necessity. Under the political, ideological and moral 
pressure of the Soviet regime, the "Estonian time" and the child­
hood home symbolising it were converted to a myth. Flashbacks 
to the stories of life of their ancestors bind the accounts of the wri­
ters to the narrations of the preceding generations, the descriptions 
of home and emphasis on traditions are used to compensate the 
disharmony and instability of the past and the present. The 1940s 
are remembered as a bright childhood memory, despite the 
political cataclysms, the war and all the difficulties that the narra­
tors were to brave. 
Power, the individual and adaptation: Biographies of 
elderly Estonians about life in Soviet Estonia 
Kaari Siemer 
Estonia as an independent state was obliterated from the map as a 
result of World War II that started in 1939. The annexation of the 
country by the Soviet Union in 1940 and the end of World War II 
terminated the 20-year period of Estonia's independence. The 
subjection of the state to a foreign power caused major changes 
concerning both Estonian statehood and nation. Estonians were to 
give up the idea of building a unitary nation in the small state and 
the new regime started to inculcate the Soviet ideology. In order to 
achieve its aims, the government apparatus that had gained rule 
over Soviet Estonia used methods ranging from active propaganda 
to extreme violence. In such a situation many Estonians had to 
renounce their patriotic ideas, suppress their convictions and 
"forget" the Republic of Estonia with its patriotically aimed 
education. 
The present article analyses the ways how Estonians born in 
the 1920s and brought up in the independent republic have descri­
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bed the adaptation to foreign power in their biographies. Aspects 
considered include the degree to which the Soviet requirements 
were acceptable to people and the angles from which they have 
depicted their homeland and countrymen in the given period. It is 
also investigated which topics the authors of the biographies have 
preferred to highlight and which topics they have tended "to 
forget". 
The article is based on the biographies of elderly Estonians sent 
to the Cultural Archives of the Estonian Museum of Literature in 
1989-1998. The selection proceeded from the date of birth and 
nationality of the authors, and only the biographies of Estonians 
born in the 1920s were investigated. Of 71 biographies reviewed, 
11 were selected — 4 biographies by men and 7 by women. The 
selection was guided by the presence of social topics in these 
biographies. The description of social phenomena and problems in 
biographies is not common, but these 11 biographies have specifi­
cally described the social aspects of the Soviet period. 
Elderly Estonians have seldom described life in Soviet Estonia 
through a social prism. More commonly they have viewed the 
period through their personal life-story, occasionally intertwined 
with the story of the society. Probably one reason for it is the 
general segregation of the state and the people characteristic of the 
time — the lives of the state and the people were separate and 
there were few points of contact. 
In their biographies elderly Estonians, who had been brought 
up in the independent state and received patriotic education, have 
delineated strategies necessary in order to adapt to the foreign 
power: the independent Republic of Estonia was "forgotten", to a 
certain extent the Soviet ideology was adopted (in the interests of 
safety of self and the relatives, people reluctantly joined the Soviet 
political-ideological mass organisations) and it was understood 
that it was better to keep quiet than to talk. 
The topics that people have rather preferred "to forget" include 
their membership of political-ideological mass organisations and 
adoption of the foreign ideology — the membership of these 
organisations and approval of the Soviet power at the time when 
the biographies were written was (and often still is) socially objec­
tionable, and therefore people have not been willing to mention 
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the respective facts in their biographies. In the Republic of Estonia 
that has regained its independence a common assessment of this 
period of history is lacking and thus people are unsure about what 
and how they should remember in their biographies. 
The "self-effacement" and impotence that lasted for decades 
made Estonians bitter about the ruling order and the people 
carrying its ideology. People found escape in creating a personal 
parallel world — most frequently through retreating to cultural 
hobbies. Despite all the trouble brought on by the Soviet power, 
Estonians who lived their lives at the time have emphasised that 
life under these conditions was still rewarding for them and that 
they do not wish to and cannot change it now: No-one is given two 
lives so that one could start it all over again. (EE 137. Lehte, 
1929). 
Normativity of good life: Depiction of the Soviet 
shortage of goods in biographies 
Ene Kõresaar 
In the socialist system the sphere of consumption was subjected to 
production and the principle of closed centralised distribution. 
Centralised planning that had replaced market principles caused 
rigidity of prices and discrepancies between supply and demand. 
Hence the shortage (deficit) of goods and services, which in daily 
life resulted in long queues and inadequate quality and availability 
of products. As the central supply system failed to satisfy the 
needs, people attempted to fill the gap on their own, developing a 
whole repertoire of strategies for the procurement of services and 
consumer goods. Thus, on the one hand, the deficit experience was 
expressed in the state's methods applied to ration and distribute 
resources, on the other hand popular "redistribution" methods 
were used. 
Ethnological Perspectives on Memory: Summaries 243 
The present article concentrates on how and with what kind of 
emphasis the Soviet deficit experience is topicalised in the bio­
graphies of Estonians. I regard the experience of deficit with a 
narrow focus on the material world, paying attention primarily to 
what things have been so important and desirable for people that 
they have interpreted their lives through them. On the background 
of the thesis of common experience I take a look at the social 
differences revealed when people talk about their daily lives, i.e. 
how the different social trajectories influence the representation of 
biographical experience. 
The article is based on an analysis of 35 biographies of people 
who in 2000-2001 responded to the call of the association "Esto­
nian Biographies" to contribute biographies titled "The life of 
myself and my family in the Soviet Estonia and the Republic of 
Estonia". The biographers — 19 women and 16 men — are born 
in the period 1910-1970. Two authors had primary, 8 had secon­
dary and 8 had special secondary or other vocational education. 14 
contributors had higher education. 
In the biographies the experience of deficit has been conveyed 
through the concept of "good life", defined as "we did not lack 
anything", "we had everything", "the family was economically 
secure". Thus "good life" can be understood as "a lack of lack", 
associated with things that were in short supply and hard to obtain. 
The alleviation of shortage and improvement of the family's 
living standards is one of the central memories recorded in the 
biographies. Life in the Soviet period has been structured through 
the assortment of food, queues for flats, building of homes, pro­
curement of various goods. It may be said that the Soviet deficit 
experience is designated by a set of certain normative things 
which meant good life and might function as a norm. The common 
framework of experience also entails significant social differences 
expressed in the structure of the biographies and the different atti­
tudes to similar problems. The most prominent of these is the 
influence of the current social status on the interpretation of the 
Soviet time. On the background of coping problems today, the 
experience of the time of shortage may be transformed into an 
experience of plentiful life. 
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The biographies also provide more or less distinct evidence of 
gender-specific and educational differences, also variations caused 
by family structure. Most biographies, where the pervasive topic is 
the procurement of things or where social relations are evaluated 
through goods hard to obtain, have been written by women. In 
women's biographies more attention has been paid to the problems 
of coping. A certain reduction of the roles of a woman and mother 
in the biographies is observable, expressed by the assessment of 
one's "quality" by the number and quality of things procured. In 
some cases the mode of talking about the Soviet daily life is diffe­
rent. Men employ more anecdotes and satire to evaluate the sys­
tem, their biographies more frequently include the topic of mani­
pulation with the system, often conveyed in an anecdotal form. 
The biographies of women do not tell about specific situations, 
there is more self-criticism and mention of unfair advantage taken 
by the system. 
A separate issue is the interpretation of the deficit experience in 
the biographies from the point of view of the past social status of 
the authors. In the Soviet time the differences in the living stan­
dard across social groups were not too great, being manifest rather 
within different groups and connected with the total income and 
size of families. Such differences are directly revealed by the 
topicalisation of the deficit experience in the biographies, as the 
occurrence of consumer and deficit stories is higher in the 
biographies of married people and/or people with children. This is 
particularly true about women. People with lower levels of edu­
cation (primary and secondary) have been more apt to structure 
their biographies through the procurement of things and their 
biographies include more consumer stories. People of different 
educational level have also topicalised deficit in different manners. 
When in the biographies of less educated people deficit is an 
integral part of personal (and family) life and personal achieve­
ments and the well-being of the family are directly associated with 
the obtaining of things, then people with higher education describe 
the experience of deficit as a set of conditions in which they had to 
live. Personal experience is displayed on the background of 
totality of the same type of experience in the Soviet society. 
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The comparison of the biographies shows how the different 
social environments and the resulting specific operating practices 
and attitudes to life have directly influenced the topicalisation of 
personal deficit experiences in the conditions of presumably simi­
lar opportunity, also revealing the principles according to which 
meanings and emphases have been ascribed to things and 
activities. Thus, lifestyles oriented to cultural self-realisation and 
family are clearly distinguished from those directed at career and 
material values, matched by completely different types of topicali­
sation of the deficit experience. 
Elitist experience of the national movement 
in the 1980s 
Kirsti Jõesalu 
The second half of the 1980s has been stored in the experience of 
Estonians as a time of unitary national and collective movement 
and a time of breaking with the Soviet Estonian period. These are 
years of which all members of the Estonian community have their 
own experiences and memories. According to the myth emerged 
of the time by now, the period entailed a unitary social movement 
characterised by such keywords as "freedom", "nation", "(father) 
land" and "(mother) tongue". In the paper I review the memories 
of young Estonian intellectuals of this meaningful time, attemp­
ting to identify the events reflected in the memories and the rea­
sons for the selection of just these events. 
The analysis was based on 11 interviews conducted in winter 
2000/2001. The method used was biographical interview. The 
informants were intellectuals born 1964-1970 who have a defi­
ning power in the present society. They had accumulated the 
social and cultural capital (P. Bourdieu) necessary to achieve the 
defining power during the crucial events of the 1980s. By now, 
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due to the resources acquired, members of this group have ensured 
themselves a firm position in their field. 
Students of the University of Tartu during the second half of 
the 1980s were used as informants. In their memories the infor­
mants distinguished the "we-group" from the rest of the generation 
and the general national movement. For the informants the we-
group was defined through a social network, where people with 
similar ideological worlds acted for the sake of a shared idea. In 
the biographical narratives people wished to establish a specific 
proof of their participation in the events, later defined as signi­
ficant breaking points by experts. 
The main field of activity of the we-group was the field of 
culture, e.g. a theatre of poetry, the Academic Heritage Protection 
Society or the restoration of student fraternities and sororities. 
Such popular movements as the Popular Front, the night song 
festivals or the Baltic Chain that occupy central positions in the 
official historiography of the period were not remembered. As 
emotionally vivid events, the Heritage Protection Days in Tartu in 
April 1987 and the unveiling of the blue, black and white national 
flag were mentioned. 
In retrospect, the important keywords are "the testing of limits" 
and restoration of traditions. The testing of limits was understood 
as calculated action to sound out the strength of the Soviet power, 
in this case the repressive organisations. Yet, 10 years after the 
regaining of independence, the events were viewed as an 
unstoppable process, unambiguously leading to independence. 
In the society of the 1980s, the Republic of Estonia before 
World War II was regarded with nostalgia. In the case of the we-
group the biographical material reveals the gender-specific ideals 
of the 1930s. In the second half of the 1980s the prevalent 
perception of woman was that of a mother giving birth to the 
nation. Women who actively participated in the national move­
ment were not too easily accepted. 
The interviews show that the pyramid-shaped Estonian society 
characterised by boundaries between different social groups and 
the elite-centred view on the society and nation was formed during 
the crucial events of the 1980s. The roots of the present elitist 
ideology lie in this experience. In their memories the we-group 
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drew a clear border between their own actions and other events of 
the period. In the present society they continue to see their role in 
a moral responsibility before the nation. The present ideal has 
been reversed with respect to the ideal of the 1920s, which was 
collect!vist and egalitarian, and the leaders of the nation were seen 
as part of the people. The individuals who exert significant impact 
on today's society can be regarded as bystanders, attempting to 
direct the rest of the people and providing an example by their 
moral responsibility. 
Reception of the topic of repressions 
in the Estonian society 
Terje Anepaio 
The paper concentrates on how the Estonian society of the 1990s 
coped with facing its past. I regard the deportations carried out by 
the Soviet regime in the 1940s (1941, 1949) as a set of events in 
the social memory of Estonians and follow the dynamics of 
reception of the repressions in the Estonian society. 
My analysis proceeds from the model of social memory 
developed by Peter Alheit, which reflects the shaping of bio­
graphical experience and its development from the level of auto­
biographical memories to the higher forms of social knowledge 
(Alheit 1989). 
In the Soviet time the experience of deportation was hidden 
from the Estonian society as a whole, the respective memories 
were preserved strictly privately or in a narrow and intimate circle. 
Thus the knowledge of the repressions existed only on the level of 
experience. Similarly to Eastern and Central Europe, the actual 
past was systematically eliminated from the social memory and 
replaced by a socially constructed oblivion. 
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With the social turn at the end of the 1980s the experience of 
repressions surfaces, becomes public and explosively spreads in 
the society, acquiring a broad social basis by the beginning of the 
1990s. All kinds of memories of the previously covert/hidden 
experience emerged and the presentation of the tragic past per­
vaded all forms of the media. The formerly private level is 
employed to construct organised knowledge at the public 
interpretation level and the hidden past is transformed into a 
conscious and official part of the social memory. The community 
who carries the tragic memories becomes organised (the repressed 
people manifest themselves through organisations, the association 
"Memento" being the central umbrella organisation) and exerts 
real influence on the valuation of the past by the society. On this 
basis significant decisions on legal condemnation of the past 
events, rehabilitation of the victims and material compensation for 
their losses are made. Academic study of the tragic past gathers 
momentum and a repression narrative with an official status for 
the society as a whole starts to take shape. Following P. Alheit it 
may be said that the private experiential level of social memory is 
used to construe a public level of interpretation and as a result a 
so-called "public memory culture" or commemoration emerges. 
However, the heightened interest of the society in the rep­
ression experience was passing. The reconstruction of the state 
and economy and development of the new elite lead to the emer­
gence of fresh priorities increasingly connected with the future. As 
of the middle of the 1990s the topic of repressions ceases to have a 
wider social meaning and is retained in the official discourse as "a 
crime against humanity", also two remembrance days are added to 
the official memory of the nation (March 25 and June 14). The 
state has reserved the pragmatically necessary recognition for the 
repression experience and allocated it a certain status in "the 
public memory", but no more. Due to the waning interest of the 
society, this experience is shifted back to the private sphere of the 
social memory and the social basis for (conscious) reception and 
relaying of the past is decreasing. The repressions and related 
events increasingly become "a private affair" of the people affec­
ted. Moreover, not only the topic of the repressions, but the past as 
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such is losing its place in the eyes of the society, retreating from 
the positions won at the beginning of the decade. 
The change in the social values is perceived by the formerly 
repressed individuals through several conflicts in their everyday 
life (discontent with the restitution of property and other material 
compensation such as bonus pensions, opposition of the surroun­
ding community with respect to the victims of repressions, etc.). 
The repressed people experience a pointed controversy caused by 
the social rejection of the past so important for them and see the 
preservation of the tragic past in the social memory as their duty 
and an inevitable necessity. 
Mälul on omad seadused ja ta on 
üsna tujukas. Pole lihtne valida, 
mida sellest tohutust sündmuste-
jadast võtta, mida jätta. Milliseid 
kaugeid, paratamatult tuhmuva 
kippuvaid mälupilte vaadelda läbi 
luubi, pingutades vaimusilma, et 
välja joonistuksid värvilised üksik­
asjad, ning millised ebaolulistena 
kõrvale panna. 
(mees, 1927, eluloost) 
Päevade mõtetja aegade sidet peab 
kandma mälestus lapsepõlvest ja 
vanemate kodust. Möödunud aegu 
meenutades mõtleme nii tihti ka 
tulevikule. Ei või me ju unustada 
elu, mis on mööda läinud. Peab 
jääma mälestus. Peab jääma aja­
lugu. Lugu inimesest. Miks ei peaks 
siis me oma elulugu meenutama, 
jätma nagu pärandi oma lastele ja 
lastelastele. 
(naine, 1926, eluloost) 
Inimmälu on uskumatult petlik, 
uskumatult petlik. Mitte ükski 
mälestus ei pea paika, nad 
v-a-l-e-t-a-v-a-d. 
(mees, 1967, intervjuust) 
Ma teen seda, mida ma aru saan, et 
sina oled juba teinud, ja ma tegin 
sisuliselt selgeks,et sa mäletad 
kõike valesti, et sa mäletad jälle 
kõike täiesti valesti. 
(mees, 1967, intervjuust) 
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